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“Este material é mais um instrumento de acesso aos escritos de Machado de Assis. 
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 “A um bruxo com amor”
A primeira edição da revista Na Ponta do Lápis, em 2008, é 

duplamente especial. A partir de agora ela passa a ser uma publica-
ção da Olimpíada de Língua Portuguesa Escrevendo o Futuro, um 
projeto do Ministério da Educação em parceria com a Fundação 
Itaú Social e o Cenpec. Como uma das ferramentas de comunica-
ção com educadores que participarão da Olimpíada, ela continuará 
a trazer informações, orientações e sugestões sobre o trabalho 
com a nossa língua em sala de aula.

O outro motivo que torna esta edição ainda mais especial é 
que é totalmente dedicada a um dos maiores escritores da língua 
portuguesa: Machado de Assis. O ano do centenário da morte do 
escritor, 2008, é, portanto, muito propício para a realização de uma 
ação como a Olimpíada.

Mas só a reverência não basta. A melhor maneira de saudar 
Machado é aproximar os estudantes brasileiros de suas obras; 
oferecer a eles o prazer que sua leitura proporciona por meio das 
sutilezas e da ironia de suas tramas.

Não foi à toa que consagraram a Machado o epíteto “bruxo do 
Cosme Velho”, uma alusão à rua onde morou, no Rio de Janeiro. 
Apesar do uso freqüente da expressão — o que provavelmente desa-
gradaria a Machado —, a imagem é apropriada para se referir a 
alguém que, como poucos, percebeu, revirou e descreveu a alma e a 
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a condição de cuidar, depois da sua morte, do 
seu cachorro, que também se chama Quincas 
Borba. Ou o suposto adultério de Dom Casmur-
ro, em que o narrador Bentinho relata minucio-
samente todos os passos que comprovam a 
traição de sua mulher, Capitu, com seu melhor 
amigo, Escobar, apelando para os leitores como 
jurados da sua “tragédia matrimonial”, que até 
hoje é mistério para se desvendar.

Aqui e ali o que espanta e inquieta o leitor é 
o jogo das aparências, o patológico como mo-
delo da normalidade, os limites entre a razão e a 
loucura, as cavernas mais escusas e mesqui-
nhas da natureza humana, a implacável extinção 
do fraco pelo forte com rasgos de fi losofi a e iro-
nia mordaz, o confl ito da identidade, como é o 
caso de um certo moço, no conto “O espelho”, 
que só consegue se ver projetado no espelho 
quando está vestido com a farda militar, ou da 
“fl or ressequida” do conto “Flor anônima”, que 
aparece nos guardados da personagem Marti-
nha como imagem tocável da sua solidão. Tudo 
isso tratado sem pressa, sem disposição crono-
lógica dos fatos, começando do fi m para o co-
meço, fragmentando o encadeamento linear da 
narrativa, com atenção a detalhes ou coisas 
miú das aparentemente desnecessárias para a 
composição factual do enredo, mas inestimá-
veis para a revelação dos caracteres das perso-
nagens que interessam muito mais do que a his-
tória que o narrador se propõe a contar. 

Pode ser que sim, pode ser que não, mas é 
difícil demais não gostar de Machado de Assis 
que – por detrás daquele pessimismo corrosivo 
que desacredita no universo das relações huma-
nas e perpassa toda a sua arte literária – talvez 
desvele um mundo melhor.

Mário de Andrade, sempre atento às rela-
ções entre realidade e fi cção, questionou, meio 

que respondendo, se era possível amar Machado 
de Assis com palavras em tom de confi ssão:

“Tenho pelo gênio dele uma enorme admira-
ção, pela obra dele um fervoroso culto, mas... Eu 
pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da 
tua consciência: amas Machado de Assis?... E 
esta inquietação me melancoliza.”

Carlos Drummond de Andrade não teve dúvida 
quanto à certeza de amar Machado de Assis num 
poema que logo se confessa na “pureza transpa-
rente” do título – “A um bruxo, com amor”:

“.......
Contas a meia voz 
maneiras de amar e de compor ministérios
e deitá-los abaixo, entre malinas
e bruxelas.
.......
Que crime cometemos além de viver
e porventura o de amar
não se sabe a quem, mas amar?

Todos os cemitérios se parecem,
e não pousas em nenhum deles, mas onde a 

dúvida
apalpa o mármore da verdade, a descobrir
a fenda necessária;
onde o diabo joga dama com o destino, 
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro,
que revolves em mim tantos enigmas.”

“A um bruxo com amor”, in: Carlos Drummond de Andrade.
A vida passada a limpo, Record. Carlos Drummond de 

Andrade © Graña Drummond. <www.carlosdrummond.com.br>.

Por essas e por outras, tomara que aqueles 
que pouco ou nada conhecem da obra gostem e 
amem Machado de Assis que, mesmo se saben-
do querido pelos leitores no centenário da sua 
morte, por casmurrice diante das homenagens 
ou puríssima timidez, nem sequer se pronuncie 
com um “Muito prazer, Machado de Assis”. 
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Leitores de ontem e de hoje

Hélio de Seixas Guimarães

Em seu livro Os leitores de Machado de Assis,
um velho problema de nosso país – a leitu-
ra – é abordado. Como avalia essa questão? 
Esse é um problema crônico no Brasil. Enquanto 
Machado produzia sua obra descobriu-se que 
mais de 80% da população brasileira era analfa-
beta. O interessante é que ele soube encarar de 
frente a carência e o despreparo dos leitores 
brasileiros, fazendo uma literatura que convida 
à refl exão sobre as condições difíceis da produ-
ção e difusão da literatura no Brasil. Nesse sen-
tido, lê-lo hoje pode nos ajudar a construir uma 
perspectiva histórica para a questão da leitura, 
que permanece como problema.

Machado transitou pelos principais meios 
de difusão da literatura em sua época – jor-
nais, revistas, editoras – e soube adequar 
sua escrita aos diversos veículos e aos di-
versos públicos.  Em sua opinião, a que se 
deve esse domínio sobre a escrita?
O conhecimento e a sensibilidade que ele tinha 
para os leitores dos jornais e revistas em que 
publicou está associado, a meu ver, ao fato de 

seus narradores estarem sempre se dirigindo 
ao leitor, seja para adulá-lo ou para questionar 
e até afrontar seus gostos, hábitos, crenças, 
preconceitos. Isso faz parte do seu imenso domí-
nio sobre a escrita. Vale lembrar também que 
Machado foi um grande leitor, com um repertório 
de leitura que ia dos clássicos da antiguidade 
aos contemporâneos franceses, ingleses, russos 
etc. E, claro, esse domínio também tem a ver 
com um talento raro.

Como estudioso de Machado, que recomen-
dações daria aos professores que dese-
jam apresentar a obra do escritor aos jovens 
leitores? 
Sugiro que procurem aproximar os alunos dos 
textos de Machado, deixando um pouco de lado 
os mitos criados em torno do escritor. Talvez 
seja bom começar lendo textos menos canôni-
cos, que podem intimidar o leitor iniciante, e 
apresentar textos mais curtos e menos conhe-
cidos, como crônicas e contos. Também vale 
lembrar que há muitas “pontes” entre o mundo 
de Machado de Assis e o nosso. Vivemos num 
mundo marcado pela superfi cialidade, pelo cul-
to à imagem, pela supremacia do dinheiro, pela 
superexploração do outro, que Machado viu 
surgir e criticou tão bem. 

A obra, o escritor e seus leitores

Na Ponta do Lápis ouviu três estudiosos da obra do escritor carioca. A singu-
laridade da sua produção e o interesse que ainda hoje desperta nos leitores 
continuam a suscitar estudos, interpretações e análises. Seu processo de cria-
ção e o espantoso domínio sobre a narrativa, além de sua condição de mulato 
numa sociedade escravocrata, são algumas das questões que continuam inquie-
tando pesquisadores no Brasil e no mundo.

Hélio de Seixas Guimarães é professor de literatura brasileira 
na USP. Mestre e doutor em teoria e história literária pela Unicamp, 
é autor de Os leitores e Machado de Assis – O romance machadiano e 
o público de literatura no século 19 (Nankin/Edusp, 2004) e 
Figuras de linguagem – Teoria e prática (Atual, 1988). 
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O escritor afro-descendente

Eduardo de Assis Duarte

Sua pesquisa entende a literatura como algo 
não isolado da sociedade, da história e do 
povo.  Qual o sentido social da literatura?
De fato, não creio ser possível mais pensar a 
literatura dentro dos velhos esquemas forma-
listas, como algo fechado na torre de marfi m da 
beleza pura e eterna, que se basta a si mesma. 
Nem a arte nem o artista podem ser vistos como 
essências metafísicas desvinculadas da socie-
da de e da história. E me refi ro tanto ao proces-
so histórico-social propriamente dito quanto 
ao desenvolvimento das formas artísticas em si 
mesmas, com suas rupturas e retomadas, crian-
do um devir específi co às formações e concei-
tos estéticos. A literatura não pretende salvar o 
mundo ou as pessoas; tal função cabe mais aos 
discursos mítico e religioso. Mas o bom texto, 
seja poesia, prosa ou escrito dramático desti-
nado à encenação, de uma forma ou de outra 
leva o leitor a refl etir sobre si mesmo e sobre o 
mundo em que vive. E esse é precisamente o 
caso de Machado. 

O que signifi ca dizer que Machado de Assis 
é “clássico da literatura brasileira e da lite-
ratura negra”? 
A afi rmação é de Octavio Ianni e pressupõe a 
compreensão da literatura negra – ou afro-bra-
sileira – como um discurso que está ao mesmo 
tempo dentro e fora da literatura brasileira. Está 
dentro tanto por usar a mesma língua, e, em ge-
ral, as mesmas formas e procedimentos da lite-
ratura conhecida entre nós como também por 
ser fruto do trabalho de escritores brasileiros. 
E está fora por comportar uma visão de mundo 

distinta, identifi cada ao existir negro num país 
de racismo disfarçado e até “cordial” como o 
nosso. Machado é clássico tanto de uma como 
de outra. É referência para qualquer fi ccionista, 
brasileiro ou não, que busque incorporar um re-
pertório de tratamentos e soluções, muitas ve-
zes geniais; e é referência para os autores afro-
descendentes pelo modo inteligente com que 
aborda o drama dos negros e demais subalter-
nos: dissimulado e sutil, contundente quando 
necessário, mas sem cair jamais na retórica de 
comício. 

Machado escreveu várias crônicas sobre a 
escravidão e os dramas sociais de seu 
tempo, escondendo-se atrás de mais de dez 
pseu      dônimos. Em sua opinião, qual era a ver-
dadeira posição do escritor sobre a ques tão 
do negro?
Ele era pela abolição, evidentemente. Condena 
a escravidão desde as primeiras crônicas, mui-
to antes de Nabuco escrever O abolicionismo, em 
1882, o que pode ser comprovado pela antologia 
que organizamos. Quando preparava seu pri-
meiro romance, em 1871, aprovou-se a Lei do 
Ventre Livre. A partir desse momento ele pare-
ce convencido de que a escravidão estava com 
seus dias contados. E toda a sua obra romanes-
ca, de uma forma ou de outra, aponta para o fi m 
daquela sociedade baseada no escravismo.
Basta atentar para o tema da “morte do senhor”, 
presente em diversas narrativas. Machado re-
presenta sob as formas mais diversas a deca-
dência do patriarcado oriundo da colônia: ora 
mata os senhores ao longo dos enredos, ora já 
os elimina antes mesmo do início, compondo 
um universo de viúvas e herdeiros que não con-
seguem reconstituir o antigo poder do senhor 
de escravos.

Eduardo de Assis Duarte é doutor em letras pela USP e professor
de literatura da Faculdade de Letras da UFMG, onde coordena o 
Núcleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade – NEIA. É autor
de Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo. 2ª- edição 
revista e ampliada. Rio de Janeiro, Pallas; Belo Horizonte, Crisálida, 2007. 
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ou pela condição marginal. Machado os retrata 
como seres humanos comuns, comandados 
inexoravelmente pelo destino, o grande contra-
re gra. No fundo, gente, cujas angústias exis-
tenciais se atenuam diante do distanciamento 
assumido pelo narrador que assegura, por meio 
do humor, um constante amortecimento da ten-
são. Um exemplo: a história de Bentinho e Capitu, 
no Dom Casmurro, a fratura do resgate presen-
te em Memórias póstumas de Brás Cubas. Mas a 
resposta plena exige um ensaio...   

O que pode signifi car a obra de Machado de 
Assis para o jovem do século 21? Existe um 
perfi l desse leitor?
A obra fi ccional de Machado de Assis não é um 
espelho explícito do Brasil em que o autor vive: 
é fruto do que ele pensa sobre a realidade e não 
do que ele observa nessa realidade. E a matéria 
dessa refl exão integra, unitariamente presente, 
passado e futuro. Assim, cada novo leitor, ar-
mado de seu repertório cultural, pode ser capaz 
de identifi car, na dimensão escondida nas his-
tórias que conta, emoções coincidentes com 
as que povoam o seu universo psicológico. Um 
exem   plo mobilizador: a história de Bentinho e 
Capitu, contada em Dom Casmurro. Uma histó-
ria de amor, uma família de classe média, outra 
de classe alta, no Rio de Janeiro do século 19, 
sua ética, seus valores, seu envolvimento. Mas 
onde o leitor jovem da atualidade vai  identifi car 
percursos e vicissitudes do envolvimento amo-
roso, adolescente e adulto, marcado de artima-
nhas, fraturado pelo ciúme doentio, triângulo 
amoroso, adultério, dúvida, ressentimento, dis-
simulação, erotismo e por aí vai. 
Claro está que a leitura de Machado pressu-
põe, em termos de perfil, um jovem leitor no 
mínimo adolescente e alfabetizado, com uma 
razoável capacidade de organização coerente 
do pensamento.

Construtor genial de
personagens e situações

Domício Proença Filho

Após cem anos da morte de Machado de Assis 
ainda constatamos a atualidade de sua obra. 
A que se deve essa permanência da fi cção 
de Machado na literatura brasileira?
Entendo que a fi cção de Machado de Assis ga-
rante sua permanência e atualidade na medida 
em que, em textos altamente multissignifi cati-
vos, evidencia certas características do nosso 
psiquismo que nos aproximam como seres hu-
manos, ao longo do tempo. Nessa direção, seus 
romances e seus contos abrigam uma temática 
que envolve, entre outros destaques, o amor, o 
ciúme, a morte, a afi rmação pessoal, o jogo da 
verdade e da mentira, a cobiça, a vaidade, a re-
lação entre o ser e o parecer, a ditadura da apa-
rência, as oscilações entre o bem e o mal, o 
confl ito entre o absoluto e o relativo. Tudo em 
uma linguagem cuidadosamente trabalhada e 
temperada pelo humor e pela ironia. O leitor 
sempre acaba descobrindo, em suas histórias, 
alguma coisa que lhe diz respeito.

Estudiosos apontam o escritor como um 
arquiteto de personalidades. O que há de 
especial na forma como ele constrói seus 
personagens? 
Os personagens machadianos são rigorosa-
mente construídos na linguagem dos romances 
ou dos contos. Mediatizados por um narrador 
onisciente, mas, especialmente, numa anteci-
pação do texto fi ccional moderno, com a histó-
ria assumida por um narrador-personagem em 
primeira pessoa, num processo de construção 
que acompanha o fl uxo da trama. E mais: eles 
não são, como tantos outros que freqüentam 
obras de seu tempo, marcados pela distorção 

Domício Proença Filho é professor titular e emérito da 
Universidade Federal Fluminense, livre-docente e doutor em letras.
É fi ccionista, poeta, crítico literário e promotor cultural. 
Tem 50 livros publicados, entre eles: Capitu – Memórias póstumas;
e Breves estórias de Vera Cruz das Almas.
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“Depois... depois, querida, queimare-
mos o mundo, porque só é verdadei-
ramente senhor do mundo quem está 
acima das suas glórias fofas e das 
suas ambições estéreis. Estamos am-
bos neste caso; amamo-nos; e eu vivo 
e morro por ti.”

Estas palavras, com um tom de herói român-
tico, são de Machado de Assis e fazem parte 
de uma carta íntima. Uma carta escrita para 
sua futura companheira, Carolina Augusta Xa-
vier de Novais, para nós e para quem teve o 
privilégio de conviver com ela, simplesmente 
Dona Carolina.

Nascida em Portugal, culta e solícita, veio 
para o Brasil cuidar do irmão, o poeta Faustino 
Xavier de Novais, e foi numa visita de Macha-
do ao amigo doente que os dois apenas deixa-
ram o amor acontecer.

Foi amor à primeira vista e, esquecendo um 
pouco o ceticismo de Machado, esse amor se 
eternizou pelo tempo da sua duração: foram 
trinta e cinco anos de terna e eterna convivên-
cia, como se Dona Carolina viesse de Portugal 
para a enseada mais amorosa de Machado e 
Machado estivesse predestinado a escrever as 
suas melhores palavras, primeiro, para os olhos 
sensíveis, críticos e cuidadosos de sua mulher. 

Ela cuidou dele e construiu para ele um uni-
verso caseiro que se tornou para Machado de 
Assis a sua mais segura moradia interior. 

Costurava suas roupas pondo esmero na 
rotina. Fazia o seu prato fatiando as carnes e 
os peixes, sendo também a senhora da sua ali-
mentação. Cuidava da saúde sempre frágil do 
marido com discreta prontidão. Havia um có-
digo entre eles e, ao menor sinal de um ataque 
epilético, ela protegia o marido dos olhares 
dos outros nos retiros mais íntimos de um ca-
sal. Dizem que era precavida a ponto de trazer 

rolhas nos bolsos do avental para atenuar a 
violência das imprevisíveis convulsões. 

Todas as manhãs lia os escritos do marido 
com a fi delidade e a exigência da sua leitora 
maior. Passava a limpo os originais trocando 
uma palavra por outra, fazendo sugestões. Era 
versada em gramática, conhecia muito bem os 
clássicos portugueses e outras literaturas e, lá 
na sua terra, havia convivido com Camilo Cas-
telo Branco e outros escritores e intelectuais. 

Machado abria os braços para tudo o que 
viesse dela e oferecia o seu maior abraço vin-
do espontâneo da sua mais correta timidez.

Não é difícil imaginar os dois sentados 
nu ma cadeira de balanço dupla, um ao lado do 
ou tro, de mãos dadas, vivendo o silêncio das 
lembranças que vão e vêm. Lá em Petrópolis, 
ela copiando trechos de Memórias póstumas 
de Brás Cubas ditados por Machado, que não 
estava nada bem da vista. Os fi lhos que não 
tiveram, os problemas econômicos no início 
do casamento, a cadelinha chamada Graziela, 
o jogo de xadrez. E lá no passado mais remoto 
a família contra o casamento dela com um mu-
lato, de origem humilde, e ela, decidida, ape-
nas anunciando a comunhão:

“Não peço licença, apenas comunico que 
vou me casar!”

Quatro anos antes da morte de Machado, 
contra a vontade de Dona Carolina, que queria 
cuidar do marido até o fi m, ela “se foi”. Diga-
mos que para ele provisoriamente, como escre-
veu ao amigo Joaquim Nabuco numa carta que, 
aqui e ali, se confessa assim:

“Foi-se a melhor parte da minha vida. [...] 
Tudo me lembra a minha meiga Carolina. [...] 
Irei vê-la, ela me esperará.”

O escritor Jorge Miguel Marinho é professor de 
literatura, ator e roterista. Entre as obras publi-
cadas estão Te dou a lua amanhã, prêmio Jabuti; 
Na curva das emoções, prêmio APCA; O cavalei-
ro da tristíssima fi gura, prêmio HQMIX, Lis no 
peito, prêmio Jabuti.

Jorge Miguel Marinho
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O século de Machado de Assis
A época em que viveu o escritor foi das mais importantes e movimentadas
da história do Brasil. Machado passou toda a vida no Rio de Janeiro, 
trabalhou como jornalista e ocupou cargos públicos importantes, 
convivendo com personalidades da segunda metade do século 19.

1808
•  Chegada da Família Real.   

•  Fundação da Imprensa 
Régia do Rio de Janeiro
(13/5/1808).

•  Circulação do primeiro 
número do jornal 
Correio Braziliense
(1º-/6/1808).

1811
•  Inauguração da Biblioteca 

Nacional (13/5/1811).

•  Circulação do primeiro 
número de O Patriota,
primeira revista brasileira.

1822
•  Proclamação da Independência 

(7/9/1822).

1839
•  Nascimento de Joaquim

Maria Machado de Assis 
(21/6/1839), no Morro do 
Livramento, Rio de Janeiro.
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1855
•  Publicação do poema 

“Ela” – estréia de 
Machado de Assis na 
imprensa (12/1/1855).

1858
•  Trabalha como revisor de provas 
de Francisco de Paula Brito, 
editor do jornal A Marmota 
Fluminense (1/1/1858).

1859
•  A Companhia Carris de Ferro 

realizou a primeira viagem 
experimental da linha de 
bonde de tração animal da 
cidade e do país.  

1861-1866
•  Machado de Assis publica:

Quedas que as mulheres
têm para os tolos;
Desencantos;
Crisálidas;
Quase ministro;
Os deuses de casaca.

1867
•  Nomeação de Machado para

um cargo público – ajudante
do diretor de publicação
do Diário Ofi cial (12/4/1867). 

[...]

Seus olhos que brilham tanto

Que prende tão doce encanto

que prende um casto amor

Onde com rara beleza,

Se esmerou a natureza

Com meiguise com primor

[...]

1869
•  Seu casamento com Carolina 

Augusta Xavier de Novais 
(12/11/1869).

•  Machado de Assis publica: 
Contos Fluminenses;
Falenas (dezembro/1869).

• Trecho da carta de Machado
de Assis à noiva Carolina Augusta
Xavier de Novais.

1872 a 1878
•  Nesse período, 

Machado publica:  
Ressurreição;
Histórias da meia-noite;
A mão e a luva;
Americanas;
Helena;
Iaiá Garcia.
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1889
•  Proclamação da República 

(15/11/1889).

1896
•  Machado de Assis

lança o livro 
Várias Histórias.
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1904
•  Machado de Assis publica 

o livro Esaú e Jacó.

•  Falecimento de
Machado de Assis 
(20/9/1908).
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                   ANHÃ CLARA. A alma de Martinha é que acordou escura. Tinha ido na véspera a 
um casamento; e, ao tornar para casa, com a tia que mora com ela, não podia encobrir a 
tristeza que lhe dera a alegria dos outros e  particularmente dos noivos. 

Martinha ia nos seus... Nascera há muitos anos. Toda a gente que estava em casa, 
quando ela nasceu, anunciou que seria a felicidade da família. O pai não cabia em si de 
contente. 

— Há de ser linda! 

— Há de ser boa! 

— Há de ser condessa! 

— Há de ser rainha! 

Essas e outras profecias iam ocorrendo aos parentes e amigos da casa.

Lá vão... Aqui pega a alma escura de Martinha. Lá vão quarenta e três anos — ou 
quarenta e cinco, segundo a tia; Martinha, porém, afi rma que são quarenta e três. Adote-
mos este número. Para ti, moça de vinte anos, a diferença é nada; mas deixa-te ir aos 
quarenta, nas mesmas circunstâncias que ela, e verás se não te cerceias uns dous anos. 
E depois nada obsta que marches um pouco para trás. Quarenta e três, quarenta e dous, 
fazem tão pouca diferença... 

Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha apareça, depois de ter lido os 
jornais ou enxugado do banho. Mas é que não há marido, nem nada. Martinha é solteira, e 
daí vem a alma escura desta bela manhã clara e fresca, posterior à noite de bodas. 

Só, tão só, provavelmente só até a morte; e Martinha morrerá tarde, porque é robusta 
como um trabalhador e sã como um pero. Não teve mais que a tia velha. Pai e mãe morre-
ram, e cedo. 

A culpa dessa solidão a quem pertence? ao destino ou a ela? Martinha crê, às vezes, 
que ao destino; às vezes, acusa-se a si própria. Nós podemos descobrir a verdade, indo 
com ela abrir a gaveta, a caixa, e na caixa a bolsa de veludo verde e velha, em que estão 
guardadas todas as suas lembranças amorosas. Agora que assistira ao casamento da 
outra, teve idéia de inventariar o passado. Contudo hesitou: 

— Não, para que ver isto? É pior: deixemos recordações aborrecidas. 

Mas o gosto de remoçar levou-a a abrir a gaveta, a caixa, e a bolsa; pegou da bolsa, e 
foi sentar-se ao pé da cama. 

Há que anos não via aqueles despojos da mocidade! Pegou-lhes comovida, e entrou a 
revê-los. 

De quem é esta carta? pensou ela ao ver a primeira. Teu Juca. Que Juca? Ah! o fi lho 
do Brito Brandão. “Crê que o meu amor será eterno!”. E casou pouco depois com aquela 
moça da Lapa. Eu era capaz de pôr a mão no fogo por ele. Foi no baile do Club Fluminense
que o encontrei pela primeira vez.  Que bonito moço! Alto, bigode fi no, e uns olhos como 
nunca mais achei outros. Dançamos essa noite não sei quantas vezes. Depois começou 
a passar todas as tardes pela Rua dos Inválidos, até que nos foi apresentado. Poucas 
visitas, a princípio, depois mais e mais. Que tempo durou? Não me lembra; seis meses, 
nem tanto. Um dia começou a fugir, a fugir, até que de todo desapareceu. Não se demorou 
o casamento com a outra... “Crê que o meu amor será eterno!” 

Martinha leu a carta toda e pô-la de lado. 

M
Flor anônima

Machado de Assis
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— Qual! é impossível que a outra tenha sido feliz. Homens daqueles só fazem desgra-
çadas... 

Outra carta. Gonçalves era o nome deste. Um Gonçalves louro, que chegou de S. Paulo, 
bacharelado de fresco, e fez tontear muita moça. O papel estava encardido e feio, como 
provavelmente estaria o autor. Outra carta, outras cartas. Martinha relia a maior parte 
delas. Não eram muitos os namorados; mas cada um deles deixara meia dúzia pelo 
menos, de lindas epístolas. 

“Tudo perdido”, pensava ela. 

E, uma palavra daqui, outra dali, fazia recordar tantos episódios deslembrados... “desde 
domingo (dizia um) que não me esquece o caso da bengala”. Que bengala? Martinha não 
atinou logo. Que bengala podia ser que fi zesse ao autor da carta (um moço que principiava 
a negociar, e era agora abastado e comendador) não poder esquecê-la desde domingo? 

      fi nal deu com o que era; foi uma noite, ao sair da casa dela, que indo procurar a 
bengala, não a achou, porque uma criança de casa a levara para dentro; ela é que lha 
entregara à porta, e então trocaram um beijo... 

Martinha ao lembrá-lo estremeceu. Mas refl etindo que tudo agora estava esquecido, 
o domingo, a bengala e o beijo (o comendador tem agora três fi lhos), passou depressa a 
outras cartas. 

A
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Concluiu o inventário. Depois, acudindo-lhe que cada uma das cartas tivera res-
posta, perguntou a si mesma onde andariam as suas letras. 

Perdidas, todas perdidas; rasgadas nas vésperas do casamento de cada um 
dos namorados, ou então varridas com o cisco, entre contas de alfaiates... 

     banou a cabeça para sacudir tão tristes idéias. Pobre Martinha! Teve ímpetos 
de rasgar todas aquelas velhas epístolas; mas sentia que era como se rasgasse uma 
parte da vida de si mesma, e recolheu-as. 

Não haveria mais alguma na bolsa? 

Meteu os olhos pela bolsa, não havia carta; havia apenas uma fl or seca. 

— Que fl or é esta? 

Descolorida, ressequida, a fl or parecia trazer em si um bom par de dúzias de 
anos. Martinha não distinguia que espécie de fl or era; mas fosse qual fosse, o prin-
cipal era a história. Quem lha deu? 

Provavelmente alguns dos autores das cartas, mas qual deles? e como? e  
quando? 

 A fl or estava tão velha que se desfazia se não houvesse cuidado em lhe tocar. 

Pobre fl or anônima! Vejam a vantagem de escrever. O escrito traz a assinatura 
dos amores, dos ciúmes, das esperanças e das lágrimas. A fl or não trazia data nem 
nome. Era uma testemunha que emudeceu. Os próprios sepulcros conservam o 
nome do pó guardado. Pobre fl or anônima! 

— Mas que fl or é esta? repetiu Martinha. 

Aos quarenta e cinco anos não admira que a gente esqueça uma fl or. Martinha mi-
rou-a, remirou-a, fechou os olhos a ver se atinava com a origem daquele despojo 
mudo. 

Na história dos seus amores escritos não achou semelhante prenda; mas quem 
podia afi rmar que não fosse dada de passagem, sem nenhum episódio importante a 
que se ligasse? 

Martinha guardou as cartas para colocar a flor por cima, e impedir que o peso 
a desfi brasse mais depressa, quando uma recordação a assaltou: 

— Há de ser... é... parece que é... É isso mesmo. 

Lembrara-se do primeiro namorado que tivera, um bom rapaz de vinte e três anos; 
contava ela então dezenove. Era primo de umas amigas. Julião nunca lhe escrevera 
cartas. Um dia, depois de muita familiaridade com ela, por causa das primas, entrou 
a amá-la, a não pensar em outra cousa, e não o pôde encobrir, ao menos da própria 
Martinha. Esta dava-lhe alguns olhares, mais ou menos longos e risonhos; mas em 
verdade, não parecia aceitá-lo. Julião teimava, esperava, suspirava. Fazia verdadeiros 
sacrifícios, ia a toda parte onde presumia encontrá-la, gastava horas, perdia sonos. 
Tinha um emprego público e era hábil; com certeza subiria na escala administrativa, 
se pudesse cuidar somente dos seus deveres; mas o demônio da moça interpunha-se 
entre ele e os regulamentos. Esquecia-se, faltava à repartição, não tinha zelo nem 
estímulo. Ela era tudo para ele, e ele nada para ela. Nada; uma distração quando muito. 

Um dia falara-se em não sei que fl or bonita e rara no Rio de Janeiro. Alguém sabia 
de uma chácara onde a fl or podia ser encontrada, quando a árvore a produzisse; mas, 
por enquanto, não produzia nada. Não havia outra, Martinha contava então vinte e um 
anos, e ia no dia seguinte ao baile do Club Fluminense; pediu a fl or, queria a fl or. 

A 
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— Mas, se não há... 

— Talvez haja, interveio Julião. 

— Onde? 

— Procurando-se. 

— Crê que haja? perguntou Martinha. 

— Pode haver. 

— Sabe de alguma? 

— Não, mas procurando-se... Deseja a fl or para o baile de amanhã? 

— Desejava. 

Julião acordou no dia seguinte muito cedo; não foi à repartição e deitou-se a 
andar pelas chácaras dos arrabaldes. Da fl or tinha apenas o nome e uma leve des-
crição. Percorreu mais de um arrabalde; ao meio-dia, urgido pela fome, almoçou ra-
pidamente em uma casa de pasto. 

Tornou a andar, a andar, a andar. Em algumas chácaras era mal recebido, em 
outras gastava tempo antes que viesse alguém, em outras os cães latiam-lhe às 
pernas. Mas o pobre namorado não perdia a esperança de achar a flor. Duas, três, 
quatro horas da tarde. Eram cinco horas quando em uma chácara do Andaraí 
Grande pôde achar a flor tão rara. Quis pagar dez, vinte ou trinta mil-réis por ela; 
mas a dona da casa, uma boa velha, que adivinhava amores a muitas léguas de 
distância, disse-lhe, rindo, que não custava nada. 

— Vá, vá, leve o presente à moça, e seja feliz. 

            artinha estava ainda a pentear-se quando Julião lhe levou a fl or. Não lhe 
contou nada do que fi zera, embora ela lho perguntasse. Martinha porém compreen-
deu que ele teria feito algum esforço, apertou-lhe muito a mão, e, à noite, dançou 
com ele uma valsa. No dia seguinte, guardou a fl or, menos pelas circunstâncias do 
achado que pela raridade e beleza dela; e como era uma prenda de amor, meteu-a 
entre as cartas. 

O rapaz, dentro de duas semanas, tornou a perder algumas esperanças que lhe 
haviam renascido. Martinha principiava o namoro do futuro comendador. Desesperado, 
Julião meteu-se para a roça, da roça para o sertão, e nunca mais houve notícia dele. 

— Foi o único que deveras gostou de mim, suspirou agora Martinha, olhando para 
a pobre fl or mirrada e anônima. 

E, lembrando-se que podia estar casada com ele, feliz, considerada, com fi lhos — 
talvez avó — (foi a primeira ocasião em que admitiu esta graduação sem pejo) Martinha 
concluiu que a culpa era sua, toda sua; queimou todas as cartas e guardou a fl or. 

Quis pedir à tia que lhe pusesse a fl or no caixão, sobre o seu cadáver; 
mas era romântico demais. A negrinha chegara à porta: 

— Nhanhã, o almoço está na mesa! 

Publicado originalmente em Almanaque da Gazeta de Notícias, 1897.

Extraído de Machado de Assis. Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, v. II, 1994.



Bons dias!

Eu pertenço a uma família de profetas après 
coup, post factum, depois do gato morto, ou 
como melhor nome tenha em holandês. Por isso 
digo, e juro se necessário fôr, que tôda a histó-
ria desta lei de 13 de maio estava por mim pre-
vista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo 
dos debates, tratei de alforriar um molecote 
que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais 
ou menos. Alforriá-lo era nada; entendi que, 
perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e 
dei um jantar.

Neste jantar, a que meus amigos deram o 
nome de banquete, em falta de outro melhor, 
reuni umas cinco pessoas, conquanto as notí-
cias dissessem trinta e três (anos de Cristo), 
no intuito de lhe dar um aspecto simbólico.

 No golpe do meio (coup du milieu, mas 
eu prefi ro falar a minha língua), levantei-me eu 
com a taça de champanha e declarei que acom-
panhando as idéias pregadas por Cristo, há 
dezoito séculos, restituía a liberdade ao meu 
escravo Pancrácio; que entendia que a nação 
inteira devia acompanhar as mesmas idéias e 
imitar o meu exemplo; finalmente, que a liber-

dade era um dom de Deus, que os homens não 
podiam roubar sem pecado.

 Pancrácio, que estava à espreita, entrou na 
sala, como um furacão, e veio abraçar-me os pés. 
Um dos meus amigos (creio que é ainda meu 
sobrinho) pegou de outra taça, e pediu à ilustre 
assembléia que correspondesse ao ato que aca-
bava de publicar, brindando ao primeiro dos 
cariocas. Ouvi cabisbaixo; fi z outro discurso agra-
decendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos 
os lenços comovidos apanharam as lágrimas de 
admiração. Caí na cadeira e não vi mais nada. De 
noite, recebi muitos cartões. Creio que estão pin-
tando o meu retrato, e suponho que a óleo.

 No dia seguinte, chamei o Pancrácio e dis-
se-lhe com rara franqueza:

 — Tu és livre, podes ir para onde quiseres. 
Aqui tens casa amiga, já conhecida e tens mais 
um ordenado, um ordenado que...

— Oh! meu senhô! fi co.

— ... Um ordenado pequeno, mas que há de 
crescer. Tudo cresce neste mundo; tu cresceste 
imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho 
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dêste tamanho; hoje estás mais alto que eu. 
Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos...

— Artura não qué dizê nada, não, senhô...

— Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; 
mas é de grão em grão que a galinha enche o 
seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha. 

— Justamente. Pois seis mil-réis. No fi m de 
um ano, se andares bem, conta com oito. Oito 
ou sete.

 Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um pe-
teleco que lhe dei no dia seguinte, por me não 
escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas 
eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um im-
pulso natural, não podia anular o direito civil 
adquirido por um título que lhe dei. Êle continua-
va livre, eu de mau humor; eram dois estados 
naturais, quase divinos. 

Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; 
daí pra cá, tenho-lhe despedido alguns ponta-
pés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe 
bêsta quando lhe não chamo fi lho do diabo; 
cousas tôdas que êle recebe humildemente, e 
(Deus me perdoe!) creio que até alegre.

O meu plano está feito; quero ser deputado, 
e, na circular que mandarei aos meus eleitores, 
direi que, antes, muito antes da abolição le-
gal, já eu, em casa, na modéstia da família, 
libertava um escravo, ato que comoveu a 
tôda a gente que dêle teve notícia; que 
êsse escravo tendo aprendido a ler, 
escrever e contar, (simples suposi-
ções) é então professor de fi losofi a 
no Rio das Cobras; que os homens 
puros, grandes e verdadeiramente 
políticos, não são os que obedecem 
à lei, mas os que se antecipam a 
ela, dizendo ao escravo: és livre, antes 
que o digam os poderes públicos, 
sempre retardatários, trôpegos e in-
capazes de restaurar a justiça na 
terra, para satisfação do céu.

 Boas noites. 

Crônica publicada no jornal
Gazeta de Notícias, em 19 de maio de 1888.

Extraído de Machado de Assis. 
Obra completa. 3a ed. Rio de Janeiro, 
José Aguilar, v. III, 1973, pp. 489-491.
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Machado de Assis – autor do texto trans-
crito nas páginas 14 e 15 desta revista – tinha, 
entre seus vários empregos, o de cronista de 
jornais cariocas. Ser cronista é um ofício pesado: 
com ou sem vontade de escrever, com ou sem 
assunto que inspire, lá tem o cronista de mandar, 
com regularidade, tantas e tantas linhas ao 
jornal que lhe paga. 

As suadas linhas, um ou dois dias depois de 
entregues (ao tempo de Machado, coisas de 
imprensa eram bem mais lentas que hoje, tem-
po da internet), chegavam pelas páginas do 
jornal à casa do leitor e da leitora. É assim 
como futuro freqüentador semanal da casa de 
seus leitores que Machado se apresenta aos 
assinantes da Gazeta de Notícias, onde entre 
abril de 1888 e agosto de 1889 é responsável 
pela seção Bons dias!: [...] chego à porta e meu 
primeiro cuidado é dar-lhes os bons dias cá virei 
uma vez por semana, com meu chapéu na mão e 
os bons dias na boca [...]. 

Efetivamente, todas as suas colaborações 
para este jornal abrem-se saudando os lei-
tores como, naquele tempo, se saudava um 
conhecido encontrado na rua: dizendo-lhe 
Bons dias. Continuando a simulação de 
diál ogo com o anônimo leitor de jornal – 
ao qual era necessário seduzir – a cola-
boração machadiana se encerra, sem-
pre, com a expressão oposta: Boas noites.

Esse é, pois, o cenário no qual, em 
19 de maio de 1888, Machado de Assis 
publica o texto que esta revista reproduz e sobre 
o qual conversamos nestas mal traçadas. Quem 
sabe você gostaria de compartilhar texto e con-
versa com seus alunos? 

Cidadão exemplar

Em primeiro lugar, observo que o texto foi 
publicado em 19 de maio de 1888, seis dias de-
pois da assinatura da Lei Áurea, Lei 3.353 de 13 
de maio de 1888 pela qual É declarada extinta 
desde a data desta Lei a escravidão no Brasil.

Logo na primeira linha da crônica aparecem 
palavras estrangeiras: a expressão francesa 
après coup e a expressão latina post factum su-
gerem, à primeira vista, um público familiari-
zado com línguas estrangeiras, capaz de en-
tender, portanto, que ambas as expressões se 
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equivalem, e querem dizer algo como depois de 
o fato ter acontecido. Mas o próprio narrador 
traduz as expressões, e as traduz de uma forma 
meio rebaixada, substituindo-as pela frase ver-
nácula depois do gato morto. Não se pode ler 
esta tradução como pista de que o narrador 
bem sabia que nem todo mundo arranhava 
francês ou latim? Esta impressão se fortalece 
quando, depois de usar francês, latim e tradu-
zi-los, o narrador ameaça com uma expressão 
holandesa.

A partir destas expressões que abrem a 
crônica, o leitor talvez comece a desconfiar da 
seriedade do texto e talvez levante a hipótese – 
como eu levanto – de que toda crônica deve 
ser lida na chave da ironia. Afinal, de que va-
lem profetas que são profetas daquilo que já 
aconteceu? Valem muito pouco, não é mesmo? 
Profetas devem predizer o futuro e não vatici-
nar o... passado!

Tudo isso sugere uma leitura nada ingênua 
deste cronista que parece estar se divertindo à 

Na Ponta do Lápis
–
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custa do costume de usar expressões estran-
geiras para parecer mais sábio ou mais elegan-
te. O procedimento reaparece no início do ter-
ceiro parágrafo, onde surge a expressão coup 
du milieu. O pesquisador John Gledson sugere 
que se trata de um equívoco: o certo seria cou-
pe de milieu , expressão francesa que signifi ca 
uma taça de bebida que se toma entre dois pra-
tos em um jantar. 

A história da crônica é simples: o que a torna 
sutil e sofi sticada é o tom em que ela é narrada, 
sempre em primeira pessoa: um proprietário de 
escravos conta que, antes da Lei Áurea, já liber-
tara um jovem escravo – o Pancrácio. Conta que 
lhe deu um salário, mas continuou a tratá-lo com 
violência. E conta, fi nalmente, que vai se utilizar 
desse seu gesto para fortalecer sua candidatu-
ra política, vendendo uma imagem de si como 

 1.  O tempo todo, o narrador comporta-se de forma muito ambígua. O que aparentemente poderia repre-
sentar um gesto de justiça – a libertação de um escravo – transforma-se em teatro, montagem para 
lustrar a imagem do narrador através de discursos e reuniões. Os cartões que recebe e o retrato que 
dele pintam sugerem que o gesto funcionou 

 2.  O diálogo que ocorre entre o narrador e Pancrácio é assimétrico. É como se, ao longo da conversa, 
Pancrácio, simbolicamente, permanecesse na posição subalterna que assumira quando, na sala do 
banquete: abraçara-se aos pés de seu (ex?) senhor. Suas falas não respondem, apenas reforçam as fa-
las do narrador. Nesta interpretação, a cena do diálogo corrobora o que para muitos historiadores 
ocorreu efetivamente depois da emancipação dos escravos: sem uma política de integração para eles – 
despreparados para qualquer trabalho que não o agrícola – muitos ex-escravos não tinham escolha 
exceto permanecerem trabalhando para seus ex-senhores. 

 3.  A assimetria do diálogo sela-se na comparação da altura dos dois interlocutores. Quando o narrador 
diz que Pancrácio está mais alto do que ele, Pancrácio, num português que atropela consoantes, 
responde que Artura não qué dizê nada, não, senhô. Qualquer ameaça física que o tamanho de Pancrácio 
representasse para seu (ex)-senhor se dissipa. Aliás, o desenrolar do texto mostra que a violência 
ocorre na direção oposta. 

 4.  O salário prometido a Pancrácio é o símbolo de seu novo status de homem livre, trabalhador assala-
riado. Ao longo de suas falas, a fi xação do salário de Pancrácio é sinuosa: ao anunciar pagamento, o 
narrador fala em pequeno ordenado, logo depois quantifi cado em uns seis mil-réis a serem aumenta-
dos no fi nal do ano se Pancrácio andar bem para oito ou sete mil-réis. As oscilações do narrador, a 
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alguém que não apenas obedece à lei, mas se 
antecipa a ela. 

Leitores de hoje talvez se sorriam algo melan-
colicamente da história. E, quanto mais sensível a 
questões de integração racial no Brasil for o lei-
tor, mais melancólico e amargo será seu sorriso. 
Ou será que não? Eu acho que sim, e peço licen-
ça a meu leitor para argumentar a favor deste 
meu ponto de vista, no quadro em destaque.

Nesta interpretação, a história que o texto 
narra – a cena da libertação de Pancrácio, seus 
antecedentes e seus desenvolvimentos – com-
bina muito bem com o tom – cínico e debocha-
do – com que o narrador a conta. Ou seja: o 
autor desta crônica, ao tratar de um assunto 
contemporâneo – obviamente abolição era a 
ordem do dia da imprensa brasileira de maio 
de 1888 – vale-se das mesmas armas que o au-
tor de Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Quincas Bor ba e de Dom Casmurro se vale 
para contar histórias mais restritas ao mundo 
dos brancos bem-nascidos na vida, ainda que 
aqui e ali, nestes romances, também repontem 
cenas de escravidão. 

Ou seja: se nos lembrarmos de que Machado 
de Assis nasceu mulato num morro carioca pode-
mos – a partir desta crônica – reformatar o juízo 
que fazemos dele. Além de ser um grande escritor 
brasileiro, como se vem dizendo dele há tanto 
tempo, ele é um grande escritor brasileiro negro. 

E, conhecendo melhor e apresentando a seus 
alunos este novo Machado de Assis, a escola 
brasileira – 120 anos depois da Abolição – tal-
vez possa comemorar, de forma crítica e cora-
josa, o centenário da morte de Machado de 
Assis e o bicentenário do estabelecimento da 
Imprensa: pois foi pela imprensa – isto é, atra-
vés de livros, jornais e revistas – que o escritor 
deu seu recado, não é mesmo? 

relutância em fi xar um salário para o ex-escravo parecem encenar a difícil negociação com 
os antigos senhores e novos patrões a que se expunham escravos libertos. 

 5.  Para termos uma idéia de valor de compra de salário prometido a Pancrácio (seis mil-réis), 
vejamos o preço de alguns produtos em 1888: litro de sal: 40 réis; quilo de açúcar refi nado: 
260 a 360 réis; quilo de café: 800 réis; aluguel mensal de casa de quatro cômodos: 
35 mil-réis.

 6.  A transformação de Pancrácio de escravo em empregado não impede a violência de 
que é vítima. O narrador menciona peteleco, pontapés, e puxões de orelha como corretivos aplicados 
por ele a Pancrácio e – de seu ponto de vista – por este aceitos com humildade e alegria. Se a inter-
pretação do narrador for adequada, por que o pedido de perdão a Deus (Deus me perdoe!)?

 7.  A última informação que o narrador nos fornece de seu ex-escravo é que Pancrácio, tendo aprendido a 
ler, escrever e contar (simples suposição) é então professor de fi losofi a no Rio das Cobras. Como se vê, 
não se trata exatamente de uma informação, mas de uma suposição. Cabe aos leitores questionar: por 
que o narrador faria tal suposição?  

 8.  Na minha leitura, esta suposição do narrador é mais uma ironia da série de ironias com que Machado 
de Assis – autor da crônica e, portanto, inventor do narrador dela – retrata o clima político brasileiro 
dos arredores da Abolição. O cinismo do narrador abrange também o mundo intelectual, letrados, 
professores, escola: que chances teria uma pessoa como Pancrácio de vir a ser professor de fi loso-
fi a? E que imagem do ensino brasileiro se constrói se alguém que apenas aprendeu a ler, escrever e 
contar se transforma em professor de fi losofi a?

Na Ponta do Lápis
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“Ninguém escreve para si, a não ser um 
monstro de orgulho. A gente escreve para 
ser amado, para atrair, para encantar.”

Mário de Andrade

Não é nada fácil escrever sobre Machado de 
Assis nesta revista que, comemorando o centená-
rio de morte do estimado autor, quer antes de tudo 
aproximar a sua obra do leitor.

É claro que importa e muito dizer, aos leitores 
menos iniciados, que Machado é considerado o 
fi ccionista mais expressivo da prosa realista da 
literatura brasileira. Ou que ele talvez seja o 
primeiro escritor brasileiro a conquistar um 
sentido universal quando trata das contradi-
ções da natureza humana. Ou ainda que os seus 
livros da maturidade sustentam seguramente 
uma interpretação fi losófi ca do mundo. Ou até 
que Machado é o escritor mais importante de 
toda a literatura brasileira. Ou mais ainda que 
Capitu, a heroína de Dom Casmurro, é a perso-
nagem mais enigmática de nossas letras – ou 
que o autor-defunto ou o defunto-autor, Brás 
Cubas, que depois de morto resolve contar a 
sua vida em Memórias póstumas de Brás Cubas,
problematiza as convenções da prosa realista 
com o chamado realismo fantástico — ou que o 
conto “O alienista”, em que o personagem 
Dr. Simão Bacamarte interna quatro quintos da 
população de Itaguaí num manicômio, é talvez a 
refl exão mais irônica e implacável dos limites 
da razão e da loucura.

Todas essas observações telegráfi cas, colhi-
das ao acaso nos estudos sobre Machado de 
Assis, podem funcionar como isca de leitura ou 
aguçar a curiosidade, mas podem também se ofe-
recer como considerações que atribuem à obra 
um mérito indiscutível e sejam capazes de forjar 
uma leitura “preconcebida”, neutralizando a re-
lação sempre imprevisível entre texto e leitor.

Talvez essas palavras pareçam “idéias fora 
do lugar”, mas não são. Tem muita gente nas 
nossas escolas que, intimidada pela “palavra de 
ordem” que consagra com unanimidade o autor, 
diz que gosta de ler Machado, sem ter lido ou 
não ter lido bem. 

Por tais razões o que importa aqui é convidar 
o leitor a ler e reler Machado de Assis como 

quem percorre um território sempre virgem, len-
do seus poemas, crônicas, contos, romances, pe-
ças de teatro e outros sempre com olhos de pri-
meira vez. Até porque a dimensão profundamente 
universal da sua obra, que mesmo nas crônicas 
“coloca sempre em primeiro plano a pessoa hu-
mana, suas incertezas, esperanças e contradi-
ções” – como diz o professor Antonio Candido –, 
se oferece como matéria de vida para ser inter-
pretada e reinterpretada em qualquer época e 
em qualquer lugar. Aliás, vem daí a permanente 
atualidade da obra de Machado de Assis. 

É claro que Machado, como todo escritor, es-
creveu “também” para ser amado – daí a razão 
da epígrafe lá em cima de Mário de Andrade –, 
mas desde que o leitor dialogasse com sua obra 
como ele mesmo propunha, imperativo, nos 
próprios expedientes da fi cção. Machado em 
diversas das suas narrativas, problematizando 
a própria arte ou simplesmente implodindo a 
força ilusionária da fi cção, conversava olho no 
olho com o leitor. Apenas a título de ilustração, 
veja como o narrador Brás Cubas sacode o lei-
tor mostrando que a realidade de fato é o livro 
que ele tem nas mãos:

“Ao leitor 
Pode ser. Obra de fi nado. Escrevi-a com 

a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e 
não é difícil prever o que poderá sair desse 
conúbio. Acresce que a gente grave achará 
no livro umas aparências de puro romance, 
ao passo que a gente frívola não achará nele 
o seu romance usual. [...] A obra em si 
mesma é tudo: se te agradar, fi no leitor, 
pago-me da tarefa; se não te agradar, pago-
te com um piparote, e adeus.

 Brás Cubas”

Este é o Machado de Assis e é difícil demais 
não gostar dele, desde os primeiros romances 
que, seguindo as convenções da narrativa algo 
romântica, tratavam de amores contrariados, 
casamentos por interesse, insinuações de afe-
tos proibidos, pais desconhecidos, desenlaces 
meio satisfeitos com a própria solidão, até e 
sobretudo os romances da maturidade que es-
cavam o extraordinário de situações bastante 
comuns, como é o caso de um professor minei-
ro chamado Rubião, que recebe de um fi lósofo 
maluco, Quincas Borba, toda a sua fortuna com 

Muito prazer, Machado de Assis
Para a professora Sílvia Quintanilha Macedo, que me deu os “motivos” deste breve comentário. 

Jorge Miguel Marinho
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vida humanas em seus escritos. A origem do apelido é o belo e intri-
gante poema de Carlos Drummond de Andrade “A um bruxo, com 
amor”, escrito nos anos 1950, cheio de alusões à obra e à fi gura do 
escritor que tantos enigmas provocou no poeta mineiro. 

E para ajudar a desvendar esse escritor e sua obra convidamos 
especialistas que iluminaram, em artigos e entrevistas, caminhos a 
percorrer em Machado. A professora Marisa Lajolo, da Unicamp, 
consultora desta edição especial, ajuda a decifrar linhas e entreli-
nhas de uma crônica escrita na época da abolição da escravatura. 

Três outros especialistas, numa entrevista, abordam aspectos 
diferentes da obra e do escritor. São eles os professores Eduardo 
de Assis Duarte, da UFMG; Hélio de Seixas Guimarães, da USP; e 
Domício Proença, da Academia Brasileira de Letras. 

Trazemos ainda o escritor Jorge Miguel Marinho, que traça um 
perfi l amoroso de Dona Carolina, esposa de Machado de Assis, e 
apresenta algumas obras e personagens criadas pelo autor. Além 
da crônica, oferecemos um conto revelador da engenhosidade e da 
delicadeza do escritor.

Para os já íntimos de Machado, esperamos instigar releituras; 
para os que ainda não tiveram a oportunidade de dialogar com seus 
escritos, torcemos para que esta revista provoque um grande amor 
à primeira leitura. 

 ENTREVISTA

A obra, o escritor e 
seus leitores

 PERFIL

 Dona Carolina

LINHA DO TEMPO

O século de 
Machado de Assis

CONTO

Flor Anônima

CRÔNICA

Bons dias!

ÓCULOS DE LEITURA

Cidadão exemplar

PERSONAGENS

 Muito prazer, 
Machado de Assis


