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“Este material € mais um instrumento de acesso aos escritos de Machado de Assis.

No ano do centenério de sua morte, a homenagem que milhdes de alunos prestam ao

escritor é a leitura de sua obra, sejam alguns contos e crénicas de menor complexidade
até outros textos que mais enredam com suas tramas e urdiduras.”

Fernando Haddad

Ministro da Educagdo

“Trazer Machado de Assis para mais perto de professores e estudantes de escolas
publicas brasileiras é oportunidade rara e que engrandece ainda mais a Olimpiada de
Lingua Portuguesa Escrevendo o Futuro."

Roberto Egydio Setubal
Presidente da Fundagéo Itat Social
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“E preciso ler isto;”
nao com os olhos,
mas com a memoria
e a imagina¢do.”
Machado de Assis &
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a condigdo de cuidar, depois da sua morte, do
seu cachorro, que também se chama Quincas
Borba. Ou o suposto adultério de Dom Casmur-
ro, em que o narrador Bentinho relata minucio-
samente todos os passos que comprovam a
traigao de sua mulher, Capitu, com seu melhor
amigo, Escobar, apelando para os leitores como
jurados da sua “tragédia matrimonial”, que até
hoje é mistério para se desvendar.

Aqui e ali 0 que espanta e inquieta o leitor &
o jogo das aparéncias, o patolégico como mo-
delo da normalidade, os limites entre arazédo e a
loucura, as cavernas mais escusas e mesqui-
nhas da natureza humana, aimplacavel exting@o
do fraco pelo forte com rasgos de filosofia e iro-
nia mordaz, o conflito da identidade, como é o
caso de um certo mogo, no conto “O espelho”,
que sb consegue se ver projetado no espelho
quando esta vestido com a farda militar, ou da
“flor ressequida” do conto “Flor anénima”, que
aparece nos guardados da personagem Marti-
nha como imagem tocavel da sua solidao. Tudo
isso tratado sem pressa, sem disposi¢éo crono-
légica dos fatos, comegando do fim para o co-
megco, fragmentando o encadeamento linear da
narrativa, com atengé@o a detalhes ou coisas
mitudas aparentemente desnecessérias para a
composi¢ao factual do enredo, mas inestima-
veis para a revelagéo dos caracteres das perso-
nagens que interessam muito mais do que a his-
téria que o narrador se propde a contar.

Pode ser que sim, pode ser que ndo, mas é
dificil demais ndo gostar de Machado de Assis
que - por detras daquele pessimismo corrosivo
que desacredita no universo das relagées huma-
nas e perpassa toda a sua arte literaria—talvez
desvele um mundo melhor.

Mario de Andrade, sempre atento as rela-
coes entre realidade e ficgdo, questionou, meio

Contas a meia voz

maneiras de amar e de compor ministérios
e deita-los abaixo, entre malinas

e bruxelas.

Que crime cometemos além de viver
e porventura o de amar
néo se sabe a quem, mas amar?

Todos os cemitérios se parecem,
e nédo pousas em nenhum deles, mas onde a
duvida

apalpa o marmore da verdade, a descobrir
afenda necessaria;
onde o diabo joga dama com o destino,
estas sempre ai, bruxo alusivo e zombeteiro,
que revolves em mim tantos enigmas.”

“A um bruxo com amor", in: Carlos Drummond de Andrade

o, R

jimp rd. Carlos Drummond de
© Grafia Drummond. < om.br>.

Por essas e por outras, tomara que aqueles
que pouco ou nada conhecem da obra gostem e
amem Machado de Assis que, mesmo se saben-
do querido pelos leitores no centenério da sua
morte, por casmurrice diante das homenagens
ou purissima timidez, nem sequer se pronuncie
com um “Muito prazer, Machado de Assis”.

Conto

Crénica

Paginas 10a 13

Paisagem da ilha de Paquet, c.1885
io de Janeiro - RJ

Marc Ferrez/Colegao Gilberto Ferrez
Acervo Instituto Moreira Salles.

Paginas 14e 15

Largo do Pago, visto do Morro do Castelo, c.1865
Rio de Janeiro - RJ

Stahl & Wahnschaffe/Colegdo Gilberto Ferrez
Acervo Instituto Moreira Salles.

Oculos de leitura

Oculos de leitura

Paginas 16 17

Quartel Central do Corpo de Bombeiros
Campo de Santana, c.1890 - Rio de Janeiro
Marc Ferrez/Colegéo Gilberto Ferrez
Acervo Instituto Moreira Salles.

Paginas 18 19

Avenida Central, ¢.1907

Rio de Janeiro

Marc Ferrez/Colegao Gilberto Ferrez
Acervo Instituto Moreira Salles.

Personagens

Capae 4 capa

Vista aérea do Rio - ainda sem o bondinho

vemos o Pdo de Agticar, 1906 - Rio de Janeiro
Augusto Malta/Colegdo Brascan Cem anos no Brasil
Acervo Instituto Moreira Salles.

Paginas 9e 21

Largo de Séo Francisco de Paula, c.1895
io de Janeiro - RJ

Marc Ferrez/Colegao Gilberto Ferrez
Acervo Instituto Moreira Salles




(%)
7]
%)
<<
@
o
o
y ©
S
e
(S}
o
>,
'
%)

/Entrew@?ta

Na Ponta do Ldpis ouviu trés estudiosos da obra do escritor carioca. A singu-
laridade da sua producdo e o interesse que ainda hoje desperta nos leitores
continuam a suscitar estudos, interpretacdes e analises. Seu processo de cria-
¢cdo e o espantoso dominio sobre a narrativa, além de sua condicdo de mulato

numa sociedade escravocrata, sdo algumas das questdes que continuam inquie-
tando pesquisadores no Brasil e no mundo.

A obra, o escritor e seus leitores

Leitores de ontem e de hoje

Hélio de Seixas Guimaraes

Em seu livro Os leitores de Machado de Assis,
um velho problema de nosso pais - a leitu-
ra — é abordado. Como avalia essa questdo?
Esse é um problema crénico no Brasil. Enquanto
Machado produzia sua obra descobriu-se que
mais de 80% da populacgéo brasileira era analfa-
beta. O interessante é que ele soube encarar de
frente a caréncia e o despreparo dos leitores
brasileiros, fazendo uma literatura que convida
a reflexdo sobre as condig¢des dificeis da produ-
cdo e difusdo da literatura no Brasil. Nesse sen-
tido, 1é-lo hoje pode nos ajudar a construir uma
perspectiva histérica para a questédo da leitura,
que permanece como problema.

Machado transitou pelos principais meios
de difusdo da literatura em sua época - jor-
nais, revistas, editoras - e soube adequar
sua escrita aos diversos veiculos e aos di-
versos publicos. Em sua opinidao, a que se
deve esse dominio sobre a escrita?

O conhecimento e a sensibilidade que ele tinha
para os leitores dos jornais e revistas em que
publicou esta associado, a meu ver, ao fato de

seus narradores estarem sempre se dirigindo
ao leitor, seja para adula-lo ou para questionar
e até afrontar seus gostos, héabitos, crencas,
preconceitos. Isso faz parte do seu imenso domi-
nio sobre a escrita. Vale lembrar também que
Machado foi um grande leitor, com um repertério
de leitura que ia dos classicos da antiguidade
aos contemporaneos franceses, ingleses, russos
etc. E, claro, esse dominio também tem a ver
com um talento raro.

Como estudioso de Machado, que recomen-
dacoes daria aos professores que dese-
jam apresentar a obra do escritor aos jovens
leitores?

Sugiro que procurem aproximar os alunos dos
textos de Machado, deixando um pouco de lado
os mitos criados em torno do escritor. Talvez
seja bom comecar lendo textos menos candni-
cos, que podem intimidar o leitor iniciante, e
apresentar textos mais curtos e menos conhe-
cidos, como crénicas e contos. Também vale
lembrar que h& muitas “pontes” entre o mundo
de Machado de Assis e 0 nosso. Vivemos num
mundo marcado pela superficialidade, pelo cul-
to a imagem, pela supremacia do dinheiro, pela
superexploragédo do outro, que Machado viu
surgir e criticou tdo bem.

Hélio de Seixas Guimarées é professor de literatura brasileira
na USP. Mestre e doutor em teoria e histéria literaria pela Unicamp,
é autor de Os leitores e Machado de Assis — O romance machadiano e
o publico de literatura no século 19 (Nankin/Edusp, 2004) e

Figuras de linguagem — Teoria e prética (Atual, 1988).




O escritor afro-descendente

Eduardo de Assis Duarte

Sua pesquisa entende a literatura como algo
nao isolado da sociedade, da histéria e do
povo. Qual o sentido social da literatura?
De fato, ndo creio ser possivel mais pensar a
literatura dentro dos velhos esquemas forma-
listas, como algo fechado natorre de marfim da
beleza pura e eterna, que se basta a si mesma.
Nem a arte nem o artista podem ser vistos como
esséncias metafisicas desvinculadas da socie-
dade e da histéria. E me refiro tanto ao proces-
so historico-social propriamente dito quanto
ao desenvolvimento das formas artisticas em si
mesmas, com suas rupturas e retomadas, crian-
do um devir especifico as formagdes e concei-
tos estéticos. A literatura nédo pretende salvar o
mundo ou as pessoas; tal fungdo cabe mais aos
discursos mitico e religioso. Mas o bom texto,
seja poesia, prosa ou escrito dramatico desti-
nado a encenacdo, de uma forma ou de outra
leva o leitor a refletir sobre si mesmo e sobre o
mundo em que vive. E esse é precisamente o
caso de Machado.

O que significa dizer que Machado de Assis
é “classico da literatura brasileira e da lite-
ratura negra”?

A afirmacgéo é de Octavio lanni e pressupde a
compreensdo da literatura negra — ou afro-bra-
sileira— como um discurso que estd ao mesmo
tempo dentro e fora da literatura brasileira. Esta
dentro tanto por usar a mesma lingua, e, em ge-
ral, as mesmas formas e procedimentos da lite-
ratura conhecida entre n6s como também por
ser fruto do trabalho de escritores brasileiros.
E esta fora por comportar uma visdo de mundo

distinta, identificada ao existir negro num pais
de racismo disfarcado e até “cordial” como o
nosso. Machado é classico tanto de uma como
de outra. E referéncia para qualquer ficcionista,
brasileiro ou nédo, que busque incorporar um re-
pertério de tratamentos e solugdes, muitas ve-
zes geniais; e é referéncia para os autores afro-
descendentes pelo modo inteligente com que
aborda o drama dos negros e demais subalter-
nos: dissimulado e sutil, contundente quando
necessario, mas sem cair jamais na retoérica de
comicio.

Machado escreveu varias cronicas sobre a
escraviddo e os dramas sociais de seu
tempo, escondendo-se atras de mais de dez
pseuddénimos. Em suaopinido, qual eraa ver-
dadeira posicdo do escritor sobre a questao
do negro?

Ele era pela aboligéo, evidentemente. Condena
a escravidao desde as primeiras crénicas, mui-
to antes de Nabuco escrever O abolicionismo, em
1882, o que pode ser comprovado pela antologia
que organizamos. Quando preparava seu pri-
meiro romance, em 1871, aprovou-se a Lei do
Ventre Livre. A partir desse momento ele pare-
ce convencido de que a escraviddo estava com
seus dias contados. E toda a sua obra romanes-
ca, de uma forma ou de outra, aponta para o fim
daquela sociedade baseada no escravismo.
Basta atentar para o tema da “morte do senhor”,
presente em diversas narrativas. Machado re-
presenta sob as formas mais diversas a deca-
déncia do patriarcado oriundo da coldnia: ora
mata os senhores ao longo dos enredos, ora ja
os elimina antes mesmo do inicio, compondo
um universo de vitivas e herdeiros que ndo con-
seguem reconstituir o antigo poder do senhor
de escravos.

Eduardo de Assis Duarte é doutor em letras pela USP e professor

de literatura da Faculdade de Letras da UFMG, onde coordena o

Nucleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade — NEIA. E autor

de Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo. 22 edicéo
revista e ampliada. Rio de Janeiro, Pallas; Belo Horizonte, Crisalida, 2007.
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Construtor genial de
personagens e situacoes

Domicio Proenca Filho

Apos cem anos da morte de Machado de Assis
ainda constatamos a atualidade de sua obra.
A que se deve essa permanéncia da ficcdo
de Machado na literatura brasileira?
Entendo que a ficgdo de Machado de Assis ga-
rante sua permanéncia e atualidade na medida
em que, em textos altamente multissignificati-
vos, evidencia certas caracteristicas do nosso
psiquismo que nos aproximam como seres hu-
manos, ao longo do tempo. Nessa diregédo, seus
romances e seus contos abrigam uma tematica
que envolve, entre outros destaques, o amor, o
ciime, a morte, a afirmacédo pessoal, o jogo da
verdade e da mentira, a cobica, a vaidade, a re-
lagéo entre o ser e o parecer, a ditadura da apa-
réncia, as oscilacdes entre o hem e o mal, o
conflito entre o absoluto e o relativo. Tudo em
uma linguagem cuidadosamente trabalhada e
temperada pelo humor e pela ironia. O leitor
sempre acaba descobrindo, em suas histérias,
alguma coisa que lhe diz respeito.

Estudiosos apontam o escritor como um
arquiteto de personalidades. O que ha de
especial na forma como ele constréi seus
personagens?

Os personagens machadianos sdo rigorosa-
mente construidos na linguagem dos romances
ou dos contos. Mediatizados por um narrador
onisciente, mas, especialmente, numa anteci-
pacéo do texto ficcional moderno, com a histé-
ria assumida por um narrador-personagem em
primeira pessoa, num processo de construgéo
que acompanha o fluxo da trama. E mais: eles
ndo sdo, como tantos outros que freqlentam
obras de seu tempo, marcados pela distorgéo

ou pela condigdo marginal. Machado os retrata
como seres humanos comuns, comandados
inexoravelmente pelo destino, o grande contra-
regra. No fundo, gente, cujas angustias exis-
tenciais se atenuam diante do distanciamento
assumido pelo narrador que assegura, por meio
do humor, um constante amortecimento da ten-
sdo. Um exemplo: a histéria de Bentinho e Capitu,
no Dom Casmurro, a fratura do resgate presen-
te em Memédrias postumas de Brds Cubas. Mas a
resposta plena exige um ensaio...

O que pode significar a obra de Machado de
Assis para o jovem do século 21? Existe um
perfil desse leitor?

A obra ficcional de Machado de Assis ndo é um
espelho explicito do Brasil em que o autor vive:
é fruto do que ele pensa sobre a realidade e ndo
do que ele observa nessa realidade. E a matéria
dessa reflexdo integra, unitariamente presente,
passado e futuro. Assim, cada novo leitor, ar-
mado de seu repertério cultural, pode ser capaz
de identificar, na dimens&o escondida nas his-
térias que conta, emog¢des coincidentes com
as que povoam o seu universo psicolégico. Um
exemplo mobilizador: a histéria de Bentinho e
Capitu, contada em Dom Casmurro. Uma histé-
ria de amor, uma familia de classe média, outra
de classe alta, no Rio de Janeiro do século 19,
sua ética, seus valores, seu envolvimento. Mas
onde o leitor jovem da atualidade vai identificar
percursos e vicissitudes do envolvimento amo-
roso, adolescente e adulto, marcado de artima-
nhas, fraturado pelo ciutme doentio, tridangulo
amoroso, adultério, duvida, ressentimento, dis-
simulacgédo, erotismo e por af vai.

Claro esté que a leitura de Machado pressu-
poe, em termos de perfil, um jovem leitor no
minimo adolescente e alfabetizado, com uma
razoavel capacidade de organizagdo coerente
do pensamento.

Domicio Proenca Filho é professor titular e emérito da
Universidade Federal Fluminense, livre-docente e doutor em letras.
E ficcionista, poeta, critico literario e promotor cultural.

Tem 50 livros publicados, entre eles: Capitu — Memdrias péstumas;
e Breves estodrias de Vera Cruz das Almas. T




Jorge Miguel Marinho

“Depois... depois, querida, queimare-
mos o mundo, porque s6 é verdadei-
ramente senhor do mundo quem esta
i acima das suas glorias fofas e das
f suas ambicoes estéreis. Estamos am-
bos neste caso; amamo-nos; e eu vivo
e morro por ti.”

Estas palavras, com umtom de herdiroman-
tico, sdo de Machado de Assis e fazem parte
de uma carta intima. Uma carta escrita para
sua futura companheira, Carolina Augusta Xa-
vier de Novais, para nés e para quem teve o
privilégio de conviver com ela, simplesmente
Dona Carolina.

Nascida em Portugal, culta e solicita, veio
para o Brasil cuidar do irméo, o poeta Faustino
Xavier de Novais, e foi numa visita de Macha-
do ao amigo doente que os dois apenas deixa-
ram o amor acontecer.

Foi amor a primeira vista e, esquecendo um
pouco o ceticismo de Machado, esse amor se
eternizou pelo tempo da sua duragdo: foram
trinta e cinco anos de terna e eterna convivén-
cia, como se Dona Carolina viesse de Portugal
para a enseada mais amorosa de Machado e
Machado estivesse predestinado a escrever as
suas melhores palavras, primeiro, para os olhos
sensiveis, criticos e cuidadosos de sua mulher.

Ela cuidou dele e construiu para ele um uni-
verso caseiro que se tornou para Machado de
Assis a sua mais segura moradia interior.

Costurava suas roupas pondo esmero na
rotina. Fazia o seu prato fatiando as carnes e
os peixes, sendo também a senhora da sua ali-
mentacdo. Cuidava da satde sempre fragil do
marido com discreta prontiddo. Havia um c6-
digo entre eles e, ao menor sinal de um ataque
epilético, ela protegia o marido dos olhares
dos outros nos retiros mais intimos de um ca-
sal. Dizem que era precavida a ponto de trazer

Dona Carolina

rolhas nos bolsos do avental para atenuar a
violéncia das imprevisiveis convulsdes.

Todas as manhés lia os escritos do marido
com a fidelidade e a exigéncia da sua leitora
maior. Passava a limpo os originais trocando
uma palavra por outra, fazendo sugestdes. Era
versada em gramatica, conhecia muito bem os
classicos portugueses e outras literaturas e, la
na sua terra, havia convivido com Camilo Cas-
telo Branco e outros escritores e intelectuais.

Machado abria os bragos para tudo o que
viesse dela e oferecia o seu maior abrago vin-
do espontaneo da sua mais correta timidez.

Né&o é dificil imaginar os dois sentados
numa cadeira de balanco dupla, um ao lado do
outro, de méos dadas, vivendo o siléncio das
lembrancas que vdo e vém. L& em Petrépolis,
ela copiando trechos de Memdrias péstumas
de Bras Cubas ditados por Machado, que nao
estava nada bem da vista. Os filhos que ndo
tiveram, os problemas econdmicos no inicio
do casamento, a cadelinha chamada Graziela,
o jogo de xadrez. E |4 no passado mais remoto
afamilia contra o casamento dela com um mu-
lato, de origem humilde, e ela, decidida, ape-
nas anunciando a comunhéo:

“Né&o peco licenga, apenas comunico que
vou me casar!”

Quatro anos antes da morte de Machado,
contra a vontade de Dona Carolina, que queria
cuidar do marido até o fim, ela “se foi”. Diga-
mos que para ele provisoriamente, como escre-
veu ao amigo Joaquim Nabuco numa carta que,
aqui e ali, se confessa assim:

“Foi-se a melhor parte da minha vida. [...]
Tudo me lembra a minha meiga Carolina. [...]
Irei vé-la, ela me esperara.”

O escritor Jorge Miguel Marinho é professor de
literatura, ator e roterista. Entre as obras publi-
cadas estédo Te dou a lua amanha, prémio Jabuti;
Na curva das emogées, prémio APCA; O cavalei-
ro da tristissima figura, prémio HQMIX, Lis no
peito, prémio Jabuti.
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Na Ponta do L&pis-Machado de Assis
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O século de Machado de Assis

A época em que viveu o escritor foi das mais importantes e movimentadas
da histéria do Brasil. Machado passou toda a vida no Rio de Janeiro,
trabalhou como jornalista e ocupou cargos publicos importantes,
convivendo com personalidades da segunda metade do século 19.

Reproducéo

o 1811

*/Chegadaida Familiz Regl * Inauguracéo da Biblioteca

* Fundagé&o da Imprensa Nacional (13/5/1811).
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numero de O Patriota,
* Circulag&o do primeiro primeira revista brasileira.
numero do jornal

Correio Braziliense
(12/6/1808).

CORREIO BRAZILIENSE

DE JUNHO, 1808,
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1 obiras, que exchiam a cutiosidade publica. Foi em
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* Proclamagéo da Independéncia
(7/9/1822).
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* Nascimento de Joaquim
Maria Machado de Assis
(21/6/1839), no Morro do
Livramento, Rio de Janeiro.
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 Publicagédo do poema
“Ela” — estréia de
Machado de Assis na
imprensa (12/1/1855).

o]
Seus olhos que brilham tanto
Que prende tao doce encanto
que prende um casto amor
Onde com rara beleza,

Se esmerou a natureza

Com meiguise com primor

[]

Mina Carola

Pois, olha; cu queria que lesses um Tivro que cu

lerei 0 melho

1858

*Trabalha como revisor de provas
de Francisco de Paula Brito,
editor do jornal A Marmota
Fluminense (1/1/1858).

Reproducao

1859

* A Companhia Carris de Ferro
realizou a primeira viagem
experimental da linha de
bonde de tragéo animal da
cidade e do pais.

(...) Dizes que, quando 1és algum livro, ouves
unicamente as minhas palavras, ¢ que en te
apareco em tudo ¢ em toda a paric? E entdo ccrto
que eu ocupo o tew pensamento e a tua vida? Ja
mo disseste tanta vez, e eu sempre a pevguntar-te a
mesma cousa, tamanha me parece csta felicidade.

acabei de ler hd dias; intitula-se: A Familia. Hei de
comprar um exemplar para lermos em nossa casa
como uma especie de Biblia Sagrada. E um livro serio,
elevado e profundo; a simples leitura da vontade de
casar. Faltem quatro dias; daqui a quatro dias
teras la a melhor carta que eu te poderei mandar,
que ¢ a minha propria pessoa, ¢ ao mesmo tempo

r[..]

¢ Trecho da carta de Machado
de Assis a noiva Carolina Augusta
Xavier de Novais.

1861-1866

* Machado de Assis publica:
Quedas que as mulheres
tém para os tolos;
Desencantos;

Crisalidas;
Quase ministro;
Os deuses de casaca.

1867

» Nomeagéo de Machado para
um cargo publico — ajudante
do diretor de publicagdo
do Diario Oficial (12/4/1867).

Reprodugao

1869

* Seu casamento com Carolina
Augusta Xavier de Novais
(12/11/1869).

* Machado de Assis publica:
Contos Fluminenses;

Falenas (dezembro/1869).

1872 a 1878

* Nesse periodo,
Machado publica:

Histoérias da meia-noite;
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Na Ponta do L&pis-Machado de Assis

1879
* Inicio da publicagdo _ PROCLAMACAO DA REPUBLICA NO BRAZIL
de Memorias .
Postumas de 1881
Bras Cubas
em Revista Brasileira.

* Langamento do livro
Memdrias Péstumas

de Bras Cubas,
4 M e s
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1889
B MEMBR"\S FUSTHUH!.S » Proclamagéo da Republica
| BRAZ CUBAS (19/11/1889).
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1o 5 -] 1896
ik « Machado de Assis
) langa o livro
i 1 Vérias Historias.
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1882 a 1884

* Machado publica
Papéis avulsos;
Tu, sé tu, puro amor;
Histdrias sem data.

1888

- Lei Aurea: Aboligdo da
Escravatura (13/5/1888).

* Machado de Assis desfila
no préstito organizado para

celebrar a aboligdo (20/5/1888). 1897
- —— + Einstalada a Academia
R Brasileira de Letras
.1 (20/6/1897).
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O Paiz, Rio de Janeiro, 18 de margo de 1900

A Casa Garnier acaba de publicar mais um livro

inédito do Machado de Assis; é um romance; b
intitula-se Dom Casmurro. [...] O livio é menos amargo
que o immortal Bras Cubas, mas estd escripto no mesmo
género, em pequeninos capitulos, cada win dos quaes é por
i 50 uma pagina literaria de primeira ordem, impregnada
dessa deliciosa ironia em que muitos encontram o maior
altractivo dos escritos do mestre. [...]

1899 a 1901

« Dom Casmurro;
Pdginas recolhidas;
Poesias completas.

Reprodugao

1901

Reunido de intelectuais
no Hotel Rio Branco,
Rio de Janeiro.

1904

* Machado de Assis publica
o livro Esau e Jaco.

CAROLINA {Machado de Assis)

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragao do companheiro

Pulsa-lhe aguele afeto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

& num recanto pds um munda inteiro.

Trago-te flores, restos arrancados
Da terra gue nos viu passar unidos
F ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
S&o pensamentos idos e vividos.

* Falecimento de
Carolina Xavier
de Novais
(20/10/1904).

Vé(t\—o/—-

1906

= Langa a coletanea
Reliquias de Casa velha.

1908

* Nascimento de
Guimaraes Rosa.

IMS

« Em julho de 1908
publica a obra Memorial
de Aires,

Correio da Manhd, Rio de Janeiro. 3 de agosto de 1908

Semana literaria

{...) Temos deante de nés o Memorial de Ayres. Lemol-o

¢ relemol-o com prazer crescente, saboreando demoradamente
o fino gozo determinado pela verdade e pelo imprevisto da sua
observagio, pela delicia da sua simplicidade, pelo vigor
admiravel da sua phrase.

Memorial de Ayres é um livro triste, sem ser piegas; é um livro
empolgante, que devera ser enfadonho. O registro, na apparencia
insignificante, das magoas de alguns velhos, urdidas pelas
desillusdes da vida, frechando cruel ¢ friamente sobre a
requintada sensibilidade de almas tdo simples ¢ tio boas, que
chegam aparecer arrancadas a época remotissima. (...)

« Falecimento de
Machado de Assis
(20/9/1908).
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Flor andnima

Machado de Assis

ANHA CLARA. A alma de Martinha é que acordou escura.Tinhaido navésperaa
um casamento; e, ao tornar para casa, com a tia que mora com ela, ndo podia encobrir a
tristeza que lhe dera a alegria dos outros e particularmente dos noivos.

Martinha ia nos seus... Nascera ha muitos anos. Toda a gente que estava em casa,
quando ela nasceu, anunciou que seria a felicidade da familia. O pai ndo cabia em si de
contente.

— Ha de ser linda!

— Ha de ser boal

— Ha de ser condessa!

— Ha de ser rainhal

Essas e outras profecias iam ocorrendo aos parentes e amigos da casa.

La véo... Aqui pega a alma escura de Martinha. L& vdo quarenta e trés anos — ou
quarenta e cinco, segundo a tia; Martinha, porém, afirma que sdo quarenta e trés. Adote-
mos este numero. Para ti, moga de vinte anos, a diferenca é nada; mas deixa-te ir aos
quarenta, nas mesmas circunstancias que ela, e veras se nédo te cerceias uns dous anos.
E depois nada obsta que marches um pouco para tras. Quarenta e trés, quarenta e dous,
fazem tédo pouca diferenca...

Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha apareca, depois de ter lido os
jornais ou enxugado do banho. Mas é que ndo ha marido, nem nada. Martinha é solteira, e
dai vem a alma escura desta bela manha clara e fresca, posterior a noite de bodas.

Sé, tédo sé, provavelmente s6 até a morte; e Martinha morrera tarde, porque é robusta
como um trabalhador e s@ como um pero. Ndo teve mais que a tia velha. Pai e mde morre-
ram, e cedo.

A culpa dessa soliddo a quem pertence? ao destino ou a ela? Martinha cré, as vezes,
que ao destino; as vezes, acusa-se a si propria. Nos podemos descobrir a verdade, indo
com ela abrir a gaveta, a caixa, e na caixa a bolsa de veludo verde e velha, em que estdo
guardadas todas as suas lembrancas amorosas. Agora que assistira ao casamento da
outra, teve idéia de inventariar o passado. Contudo hesitou:

— Néo, para que ver isto? E pior: deixemos recordacdes aborrecidas.

Mas o gosto de remocar levou-a a abrir a gaveta, a caixa, e a bolsa; pegou da bolsa, e . -
foi sentar-se ao pé da cama. ‘ﬁ

Ha que anos nédo via aqueles despojos da mocidade! Pegou-lhes comovida, e entrou a
revé-los.

De quem é esta carta? pensou ela ao ver a primeira. Teu Juca. Que Juca? Ah! o filho
do Brito Brandao. “Cré que o meu amor sera eterno!”. E casou pouco depois com aquela
moca da Lapa. Eu era capaz de pér a méo no fogo por ele. Foi no baile do Club Fluminense
que o encontrei pela primeira vez. Que bonito mocgo! Alto, bigode fino, e uns olhos como
nunca mais achei outros. Dangamos essa noite nédo sei quantas vezes. Depois comecou
a passar todas as tardes pela Rua dos Invalidos, até que nos foi apresentado. Poucas
visitas, a principio, depois mais e mais. Que tempo durou? N&o me lembra; seis meses,
nem tanto. Um dia comegou a fugir, a fugir, até que de todo desapareceu. Ndo se demorou
o casamento com a outra... “Cré que o meu amor sera eterno!”

Martinha leu a carta toda e p6-la de lado.



Conto !

— Qual! é impossivel que a outratenha sido feliz. Homens daqueles s6 fazem|desgra-
cadas...

Outra carta. Gongalves era o nome deste. Um Gongalves louro, que chegou de S. Paulo,
bacharelado de fresco, e fez tontear muita moca. O papel estava encardido e feio, como
provavelmente estaria o autor. Outra carta, outras cartas. Martinha relia a maior parte
delas. Nao eram muitos os namorados; mas cada um deles deixara meia dulzia pelo
menos, de lindas epistolas.

“Tudo perdido”, pensava ela.

E, uma palavra daqui, outra dali, fazia recordar tantos episédios deslembrados... “desde
domingo (dizia um) que ndo me esquece o caso da bengala”. Que bengala? Martinha nédo
atinou logo. Que bengala podia ser que fizesse ao autor da carta (um mogo que principiava
a negociar, e era agora abastado e comendador) né&o poder esquecé-la desde domingo?

final deu com o que era; foi uma noite, ao sair da casa dela, que indo procurar a
bengala, ndo a achou, porque uma crianga de casa a levara para dentro; ela é que |lha
entregara a porta, e entdo trocaram um beijo...

Martinha ao lembra-lo estremeceu. Mas refletindo que tudo agora estava esquecido,

o domingo, a bengala e o beijo (o comendador tem agora trés filhos), passou depressa a
outras cartas.




Concluiu o inventario. Depois, acudindo-lhe que cada uma das cartas tivera res-
posta, perguntou a si mesma onde andariam as suas letras.

Perdidas, todas perdidas; rasgadas nas vésperas do casamento de cada um
dos namorados, ou entdo varridas com o cisco, entre contas de alfaiates...

banou a cabecga para sacudir téo tristes idéias. Pobre Martinha! Teve impetos
de rasgar todas aquelas velhas epistolas; mas sentia que era como se rasgasse uma
parte da vida de si mesma, e recolheu-as.

N&o haveria mais alguma na bolsa?
Meteu os olhos pela bolsa, ndo havia carta; havia apenas uma flor seca.
— Que flor é esta?

Descolorida, ressequida, a flor parecia trazer em si um bom par de duazias de
anos. Martinha nédo distinguia que espécie de flor era; mas fosse qual fosse, o prin-
cipal era a histéria. Quem lha deu?

Provavelmente alguns dos autores das cartas, mas qual deles? e como? e
quando?

A flor estava tdo velha que se desfazia se ndo houvesse cuidado em |he tocar.

Pobre flor anénima! Vejam a vantagem de escrever. O escrito traz a assinatura
dos amores, dos ciimes, das esperancas e das lagrimas. A flor ndo trazia data nem
nome. Era uma testemunha que emudeceu. Os préprios sepulcros conservam o
nome do pé guardado. Pobre flor anénima!

— Mas que flor é esta? repetiu Martinha.
Aos quarenta e cinco anos ndo admira que a gente esqueca uma flor. Martinha mi-

rou-a, remirou-a, fechou os olhos a ver se atinava com a origem daquele despojo
mudo.

Na historia dos seus amores escritos ndo achou semelhante prenda; mas quem
podia afirmar que nédo fosse dada de passagem, sem nenhum episédio importante a
que se ligasse?

Martinha guardou as cartas para colocar a flor por cima, e impedir que o peso
a desfibrasse mais depressa, quando uma recordacéo a assaltou:

— Ha de ser... é... parece que é... E isso mesmo.

Lembrara-se do primeiro namorado que tivera, um bom rapaz de vinte e trés anos;
contava ela entdo dezenove. Era primo de umas amigas. Julido nunca |lhe escrevera
cartas. Um dia, depois de muita familiaridade com ela, por causa das primas, entrou
a ama-la, a ndo pensar em outra cousa, e ndo o péde encobrir, a0 menos da propria
Martinha. Esta dava-lhe alguns olhares, mais ou menos longos e risonhos; mas em




— Mas, se néo ha...

—Talvez haja, interveio Julido.

— Onde?

— Procurando-se.

— Cré que haja? perguntou Martinha.

— Pode haver.

— Sabe de alguma?

— Néo, mas procurando-se... Deseja a flor para o baile de amanha?
— Desejava.

Julido acordou no dia seguinte muito cedo; ndo foi a reparticdo e deitou-se a
andar pelas chacaras dos arrabaldes. Da flor tinha apenas o nome e uma leve des-
cricdo. Percorreu mais de um arrabalde; ao meio-dia, urgido pela fome, almogou ra-
pidamente em uma casa de pasto.

Tornou a andar, a andar, a andar. Em algumas chacaras era mal recebido, em
outras gastava tempo antes que viesse alguém, em outras os cées latiam-lhe as
pernas. Mas o pobre namorado nédo perdia a esperanga de achar a flor. Duas, trés,
quatro horas da tarde. Eram cinco horas quando em uma chéacara do Andaraf
Grande pode achar a flor tdo rara. Quis pagar dez, vinte ou trinta mil-réis por ela;
mas a dona da casa, uma boa velha, que adivinhava amores a muitas léguas de
distancia, disse-lhe, rindo, que ndo custava nada.

— Va4, va, leve o presente a moga, e seja feliz.

artinha estava ainda a pentear-se quando Julido Ihe levou a flor. Nao Ihe
ntou nada do que fizera, embora ela lho perguntasse. Martinha porém compreen-
deu que ele teria feito algum esforgo, apertou-lhe muito a méo, e, a noite, dangou
com ele uma valsa. No dia seguinte, guardou a flor, menos pelas circunstancias do
achado que pela raridade e beleza dela; e como era uma prenda de amor, meteu-a
entre as cartas.

O rapaz, dentro de duas semanas, tornou a perder algumas esperancas que lhe
haviam renascido. Martinha principiava o namoro do futuro comendador. Desesperado,
Julido meteu-se para a roga, da roga para o sertéo, e nunca mais houve noticia dele.

— Foi o Unico que deveras gostou de mim, suspirou agora Martinha, olhando para
a pobre flor mirrada e anénima.

E, lembrando-se que podia estar casada com ele, feliz, considerada, com filhos —
talvez avo — (foi a primeira ocasido em que admitiu esta graduacé@o sem pejo) Martinha
concluiu que a culpa era sua, toda sua; queimou todas as cartas e guardou a flor.



Eu pertenco a uma familia de profetas aprés
coup, post factum, depois do gato morto, ou
como melhor nome tenha em holandés. Por isso
digo, e juro se necessario for, que toda a histo-
ria desta lei de 13 de maio estava por mim pre-
vista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo
dos debates, tratei de alforriar um molecote
que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais
ou menos. Alforria-lo era nada; entendi que,
perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e
dei um jantar.

Neste jantar, a que meus amigos deram o
nome de banquete, em falta de outro melhor,
reuni umas cinco pessoas, conquanto as noti-
cias dissessem trinta e trés (anos de Cristo),
no intuito de Ihe dar um aspecto simbdlico.

No golpe do meio (coup du milieu, mas
eu prefiro falar a minha lingua), levantei-me eu
com ataca de champanhae declarei que acom-
panhando as idéias pregadas por Cristo, ha
dezoito séculos, restituia a liberdade ao meu
escravo Pancracio; que entendia que a nagéo
inteira devia acompanhar as mesmas idéias e
imitar o meu exemplo; finalmente, que a liber-

dade era um dom de Deus, que os homens nédo
podiam roubar sem pecado.

Pancracio, que estava a espreita, entrou na
sala, como um furacéo, e veio abragar-me os pés.
Um dos meus amigos (creio que é ainda meu
sobrinho) pegou de outra taga, e pediu a ilustre
assembléia que correspondesse ao ato que aca-
bava de publicar, brindando ao primeiro dos
cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro discurso agra-
decendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos
os lengos comovidos apanharam as lagrimas de
admiracgdo. Cai na cadeira e ndo vi mais nada. De
noite, recebi muitos cartdes. Creio que estao pin-
tando o meu retrato, e suponho que a éleo.

No dia seguinte, chamei o Pancracio e dis-
se-lhe com rara franqueza:

—Tu és livre, podes ir para onde quiseres.
Aqui tens casa amiga, ja conhecida e tens mais
um ordenado, um ordenado que...

— Oh! meu senhé! fico.

— ... Um ordenado pequeno, mas que ha de
crescer. Tudo cresce neste mundo; tu cresceste
imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho



déste tamanho; hoje estds mais alto que eu.
Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos...

— Artura nédo qué dizé nada, néo, senhb...

— Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis;
mas é de grdo em grédo que a galinha enche o
seu papo.Tu vales muito mais que uma galinha.

— Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de
um ano, se andares bem, conta com oito. Oito
ou sete.

Pancracio aceitou tudo; aceitou até um pe-
teleco que lhe dei no dia seguinte, por me néo
escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas
eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um im-
pulso natural, ndo podia anular o direito civil
adquirido por um titulo que Ihe dei. Ele continua-
va livre, eu de mau humor; eram dois estados
naturais, quase divinos.

Tudo compreendeu o meu bom Pancracio;
dai pra ca, tenho-lhe despedido alguns ponta-
pés, um ou outro puxdo de orelhas, e chamo-lhe
bésta quando |he ndo chamo filho do diabo;
cousas tédas que éle recebe humildemente, e
(Deus me perdoe!) creio que até alegre.

O meu plano esta feito; quero ser deputado,
e, na circular que mandarei aos meus eleitores,
direi que, antes, muito antes da aboli¢édo le-
gal, ja eu, em casa, na modéstia da familia,

libertava um escravo, ato que comoveu a

téda a gente que déle teve noticia; que
ésse escravo tendo aprendido a ler,
escrever e contar, (simples suposi-
¢des) é entdo professor de filosofia
no Rio das Cobras; que os homens
puros, grandes e verdadeiramente
politicos, ndo sdo os que obedecem

a lei, mas os que se antecipam a

ela, dizendo ao escravo: és livre, antes
que o digam os poderes publicos,
sempre retardatarios, trépegos e in-
capazes de restaurar a justica na
terra, para satisfacédo do céu.

Boas noites.

Crénica publicada no jornal
Gazeta de Noticias, em 19 de maio de 1888.

Extraido de Machado de Assis.
Obra completa. 32 ed. Rio de Janeiro,
José Aguilar, v. 111, 1973, pp. 489-491.

Mantida ortografia do texto original.
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desde a dafa desta Lei a escraviddo no Brasil.
Logo na primeira linha da crénica aparecem
palavras estrangeiras: a expressdo francesa
aprés coup e a expressao latina post factum su-
gerem, a primeira vista, um publico familiari-
zado com linguas estrangeiras, capaz de en-
tender, portanto, que ambas as expressdes se




equivalem, e querem dizer algo como depois de
o fato ter acontecido. Mas o préprio narrador
traduz as expressoes, e as traduz de uma forma
meio rebaixada, substituindo-as pela frase ver-
nacula depois do gato morto. Ndo se pode ler
esta tradugdo como pista de que o narrador
bem sabia que nem todo mundo arranhava
francés ou latim? Esta impresséo se fortalece
quando, depois de usar francés, latim e tradu-
zi-los, o narrador ameaga com uma expresséo
holandesa.

A partir destas expressdées que abrem a
cronica, o leitor talvez comece a desconfiar da
seriedade do texto e talvez levante a hipotese —
como eu levanto — de que toda crdnica deve
ser lida na chave da ironia. Afinal, de que va-
lem profetas que sdo profetas daquilo que ja
aconteceu? Valem muito pouco, ndo é mesmo?
Profetas devem predizer o futuro e néo vatici-
nar o... passado!

Tudo isso sugere uma leitura nada ingénua
deste cronista que parece estar se divertindo a

i/
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custa do costume de usar expressdes estran-
geiras para parecer mais sabio ou mais elegan-
te. O procedimento reaparece no inicio do ter-
ceiro paragrafo, onde surge a expressédo coup
du milieu. O pesquisador John Gledson sugere
que se trata de um equivoco: o certo seria cou-
pe de milieu , expressédo francesa que significa
uma taga de bebida que se toma entre dois pra-
tos em um jantar.

A histoéria da crénica é simples: o que atorna
sutil e sofisticada é o fom em que ela é narrada,
sempre em primeira pessoa: um proprietario de
escravos conta que, antes da Lei Aurea, ja liber-
tara um jovem escravo — o Pancracio. Conta que
lhe deu um salario, mas continuou atrata-lo com
violéncia. E conta, finalmente, que vai se utilizar
desse seu gesto para fortalecer sua candidatu-
ra politica, vendendo uma imagem de si como

1. O tempo todo, o narrador comporta-se de forma muito ambigua. O que aparentemente poderia repre-
sentar um gesto de justica — a libertacdo de um escravo - transforma-se em teatro, montagem para
lustrar aimagem do narrador através de discursos e reunides. Os cartdes que recebe e o retrato que
dele pintam sugerem que o gesto funcionou

. O didlogo que ocorre entre o narrador e Pancracio é assimétrico. E como se, ao longo da conversa,

Pancréacio, simbolicamente, permanecesse na posi¢do subalterna que assumira quando, na sala do
banquete: abracara-se aos pés de seu (ex?) senhor. Suas falas néo respondem, apenas reforcam as fa-
las do narrador. Nesta interpretacéo, a cena do didlogo corrobora o que para muitos historiadores
ocorreu efetivamente depois da emancipacédo dos escravos: sem uma politica de integracédo para eles —
despreparados para qualquer trabalho que ndo o agricola — muitos ex-escravos nédo tinham escolha
exceto permanecerem trabalhando para seus ex-senhores.

. A assimetria do didlogo sela-se na comparagéo da altura dos dois interlocutores. Quando o narrador
diz que Pancréacio esta mais alto do que ele, Pancracio, num portugués que atropela consoantes,
responde que Artura néo qué dizé nada, ndo, senhé. Qualquer ameaga fisica que o tamanho de Pancrécio
representasse para seu (ex)-senhor se dissipa. Alias, o desenrolar do texto mostra que a violéncia
ocorre na diregdo oposta.

. O salario prometido a Pancracio é o simbolo de seu novo status de homem livre, trabalhador assala-
riado. Ao longo de suas falas, a fixacdo do salério de Pancrécio é sinuosa: ao anunciar pagamento, o
narrador fala em pequeno ordenado, logo depois quantificado em uns seis mil-réis a serem aumenta-
dos no final do ano se Pancracio andar bem para oito ou sete mil-réis. As oscilagdes do narrador, a
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alguém que néo apenas obedece a lei, mas se
antecipa a ela.

Leitores de hoje talvez se sorriam algo melan-
colicamente da histéria. E, quanto mais sensivel a
questdes de integracéo racial no Brasil for o lei-
tor, mais melancélico e amargo sera seu sorriso.
Ou sera que ndo? Eu acho que sim, e peco licen-
ca a meu leitor para argumentar a favor deste
meu ponto de vista, no quadro em destaque.

relutancia em fixar um salério para o ex-escravo parecem encenar a dificil negociagdo com
os antigos senhores e novos patrdes a que se expunham escravos libertos.

. Para termos uma idéia de valor de compra de salario prometido a Pancracio (seis mil-réis),
vejamos o preco de alguns produtos em 1888: litro de sal: 40 réis; quilo de acucar refinado:
260 a 360 réis; quilo de café: 800 réis; aluguel mensal de casa de quatro cémodos:

35 mil-réis.

. A transformagéo de Pancréacio de escravo em empregado ndo impede a violéncia de
que é vitima. O narrador menciona peteleco, pontapés, e puxées de orelha como corretivos aplicados
por ele a Pancracio e — de seu ponto de vista — por este aceitos com humildade e alegria. Se a inter-
pretacédo do narrador for adequada, por que o pedido de perdéo a Deus (Deus me perdoe!)?

. A dltima informacé&o que o narrador nos fornece de seu ex-escravo é que Pancracio, tendo aprendido a
ler, escrever e contar (simples suposi¢ao) é entao professor de filosofia no Rio das Cobras. Como se V&,
ndo se trata exatamente de uma informagédo, mas de uma suposicdo. Cabe aos leitores questionar: por

que o narrador faria tal suposicé@o?

. Na minha leitura, esta suposigéo do narrador € mais uma ironia da série de ironias com que Machado
de Assis — autor da cronica e, portanto, inventor do narrador dela — retrata o c/ima politico brasileiro
dos arredores da Aboligédo. O cinismo do narrador abrange também o mundo intelectual, letrados,
professores, escola: que chances teria uma pessoa como Pancracio de vir a ser professor de filoso-
fia? E que imagem do ensino brasileiro se constréi se alguém que apenas aprendeu a ler, escrever e

contar se transforma em professor de filosofia?

Nesta interpretagéo, a histéria que o texto
narra—a cena da libertagdo de Pancréacio, seus
antecedentes e seus desenvolvimentos — com-
bina muito bem com o tom - cinico e debocha-
do — com que o narrador a conta. Ou seja: o
autor desta cronica, ao tratar de um assunto
contemporaneo — obviamente abolicdo era a
ordem do dia da imprensa brasileira de maio
de 1888 — vale-se das mesmas armas que o au-

tor de Memérias péstumas de Bras Cubas, de

Quincas Borba e de Dom Casmurro se vale
para contar histérias mais restritas ao mundo
dos brancos bem-nascidos na vida, ainda que

aqui e ali, nestes romances, também repontem

cenas de escravidéo.

Ou seja: se nos lembrarmos de que Machado
de Assis nasceu mulato num morro carioca pode-
mos — a partir desta crénica — reformatar o juizo
que fazemos dele. Além de ser um grande escritor
brasileiro, como se vem dizendo dele ha tanto
tempo, ele é um grande escritor brasileiro negro.

E, conhecendo melhor e apresentando a seus
alunos este novo Machado de Assis, a escola
brasileira — 120 anos depois da Abolicéo - tal-
vez possa comemorar, de forma critica e cora-
josa, o centenario da morte de Machado de
Assis e o bicentenario do estabelecimento da
Imprensa: pois foi pela imprensa — isto &, atra-
vés de livros, jornais e revistas — que o escritor
deu seu recado, ndo € mesmo?
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Jorge Miguel Marinho

“Ninguém escreve para si, a ndo ser um

monstro de orgulho. A gente escreve para

ser amado, para atrair, para encantar.”
Mario de Andrade

Nao é nada facil escrever sobre Machado de
Assis nestarevista que, comemorando o centena-
rio de morte do estimado autor, quer antes de tudo
aproximar a sua obra do leitor.

E claro que importa e muito dizer, aos leitores
menos iniciados, que Machado é considerado o
ficcionista mais expressivo da prosa realista da
literatura brasileira. Ou que ele talvez seja o
primeiro escritor brasileiro a conquistar um
sentido universal quando trata das contradi-
¢bes da natureza humana. Ou ainda que os seus
livros da maturidade sustentam seguramente
uma interpretacgéo filosé6fica do mundo. Ou até
que Machado é o escritor mais importante de
toda a literatura brasileira. Ou mais ainda que
Capitu, a heroina de Dom Casmurro, é a perso-
nagem mais enigmatica de nossas letras — ou
que o autor-defunto ou o defunto-autor, Bréas
Cubas, que depois de morto resolve contar a
sua vida em Memorias péstumas de Bras Cubas,
problematiza as convenc¢des da prosa realista
com o chamado realismo fantastico — ou que o
conto “O alienista”, em que o personagem
Dr. Sim&o Bacamarte interna quatro quintos da
populagdo de Itaguai num manicémio, é talvez a
reflexdo mais irdnica e implacavel dos limites
darazéo e da loucura.

Todas essas observagdes telegréficas, colhi-
das ao acaso nos estudos sobre Machado de
Assis, podem funcionar como isca de leitura ou
agucar a curiosidade, mas podem também se ofe-
recer como consideragdes que atribuem a obra
um mérito indiscutivel e sejam capazes de forjar
uma leitura “preconcebida”, neutralizando a re-
lagdo sempre imprevisivel entre texto e leitor.

Talvez essas palavras paregcam “idéias fora
do lugar”, mas néo sdo. Tem muita gente nas
nossas escolas que, intimidada pela “palavra de
ordem” que consagra com unanimidade o autor,
diz que gosta de ler Machado, sem ter lido ou
néo ter lido bem.

Por tais razées o que importa aqui é convidar
o leitor a ler e reler Machado de Assis como

Muito prazer, Machado de Assis

Para a professora Sflvia Quintanilha Macedo, que me deu os "motivos” deste breve comentério.

quem percorre um territério sempre virgem, len-
do seus poemas, crénicas, contos, romances, pe-
¢as de teatro e outros sempre com olhos de pri-
meiravez. Até porque a dimenséo profundamente
universal da sua obra, que mesmo nas cronicas
“coloca sempre em primeiro plano a pessoa hu-
mana, suas incertezas, esperangas e contradi-
¢bes” —como diz o professor Antonio Candido —,
se oferece como matéria de vida para ser inter-
pretada e reinterpretada em qualquer época e
em qualquer lugar. Alids, vem dai a permanente
atualidade da obra de Machado de Assis.

E claro que Machado, como todo escritor, es-
creveu “também’” para ser amado — dai a razdo
da epigrafe la em cima de Méario de Andrade —,
mas desde que o leitor dialogasse com sua obra
como ele mesmo propunha, imperativo, nos
proprios expedientes da ficgcdo. Machado em
diversas das suas narrativas, problematizando
a propria arte ou simplesmente implodindo a
forca ilusionéria da ficgdo, conversava olho no
olho com o leitor. Apenas a titulo de ilustragéo,
veja como o narrador Bras Cubas sacode o lei-
tor mostrando que a realidade de fato é o livro
que ele tem nas méaos:

“Ao leitor
Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e
néo é dificil prever o que poderé sair desse
conubio. Acresce que a gente grave achara
no livro umas aparéncias de puro romance,
ao passo que a gente frivola ndo achara nele
o seu romance usual. [...] A obra em si
mesma é tudo: se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se ndo te agradar, pago-
te com um piparote, e adeus.
Bras Cubas”

Este é o Machado de Assis e é dificil demais
nédo gostar dele, desde os primeiros romances
que, seguindo as convengdes da narrativa algo
romantica, tratavam de amores contrariados,
casamentos por interesse, insinuagdes de afe-
tos proibidos, pais desconhecidos, desenlaces
meio satisfeitos com a prépria soliddo, até e
sobretudo os romances da maturidade que es-
cavam o extraordinario de situacdes bastante
comuns, como é o caso de um professor minei-
ro chamado Rubido, que recebe.delz um filésofo
maluco, Quincas Borba, toda a sua fortuna com
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